Мастера занимало «странное томление души, заключенное в телесную оболочку». В каждой статуе присутствует «устремленность духа к мечте вопреки тяжеловесной и вялой плоти». Даже в работе, посвященной смерти, видны легкость и порыв. При этом фигуры образуют монолитное единство с кажется грозной в своей инертности бронзовой массой — постаментом. В данном контрасте — горизонтальном плато и динамики объятий — и заключено обаяние небольшой скульптурной группы. Зритель будто слышит плач отчаяния. Недаром маэстро постоянно говорил, что его целью всегда было вдохнуть чувство, эмоцию, энергию жизни в изваяния.

Для создания представленной композиции Роден использовал древнегреческий миф об Адонисе. Этот прекрасный юноша был убит вепрем, его смерть оплакивала сама Афродита, богиня любви. Мастер по-своему использует образы героев. Они не изображения богов, а олицетворение Красоты, Юности, Страсти. Все в персонажах: облик, движения, эмоции — выражает идеалы чувственности. Как всегда, позы очень естественны и гармоничны. Согласно одной из легенд, по воле Афродиты умерший Адонис превратился в цветок аменон.

Этот слепок торса назван в честь одного из лучших друзей маэстро. Роден познакомился с Матиасом Морхардтом в 1888, и с тех пор молодой швейцарский критик стал самым страстным почитателем и защитником таланта ваятеля. Скорее всего, данная работа была преподнесена в качестве дара Морхардту после успеха с эскизом памятника О. де Бальзаку. Поза и пропорции торса, который намеренно сделан как обломок древней статуи, наследуют принципы античной скульптуры. Вероятно, мастеру позировала профессиональная спортсменка или танцовщица.

Манера Родена в этой работе узнаваема. Несмотря на такую трагическую тему, как библейская притча о блудном сыне, мастер выбирает эпизод просветления героя, момент его возвращения. Жесты и движение наполнены пафосом. Для скульптора важен именно триумф человеческого сознания. Ему удается создать произведение, в котором твердая постановка персонажа на землю, символически означающая укорененность в традициях, гармонично слита с особым ощущением полета его души, легкостью и эмоциональной достоверностью настроения.

Данная скульптура создана по мотивам культа Исиды — древнеегипетской богини женственности. Лучше всего его мистическую и эротическую сторону отражает гимн богине, найденный археологами в одной старинной египетской библиотеке (III–I века до н. э.):

Нотки эротики, которые очевидны в статуе, отвечают архаическим представлениям о предназначении женщины.

Роден считал памятник «Граждане Кале» (1884–1886), заказанный мастеру городом в честь жителей, которые ценой собственной жизни спасли его от разрушения английскими властями в 1346, одним из своих лучших. Он стал новацией для того времени.

Не выдержав осады, шесть наиболее знатных граждан почти раздетыми вышли навстречу неприятелю и сдали ключи от Кале, они были казнены. Роден не просто использовал типичные аллегории Мужества, Отваги и Победы, а создал выразительные портреты. Смысл памятника и события, которому он посвящен, запечатлен в лицах, мимике и движениях. Произведению надлежало вызывать сочувствие всех зрителей. Чтобы проникнуться поступком граждан города, не нужно было знать принятые в те годы во Франции аллегории, стоило просто всмотреться в персонажей, прочитать их эмоции. Это смелый шаг ваятеля навстречу публике. Отныне искусство монументальной скульптуры будто отрекалось от сословных иерархий.

Ваятель долго работал над каждым персонажем, его образом и характером. Сохранилось большое количество вариантов, эскизов, портретов всех героев, созданных в период с 1884 по 1888. Эскиз — это подготовительный набросок, в котором мастер определяет общий силуэт персонажа, пропорции основных членений для того, чтобы понять выразительность задуманного и его уместность в композиции.

Сейчас копии памятника установлены во многих городах мира как символ гражданской доблести и личной отваги.

Демократизации служил и радикальный отказ Родена от мощного постамента. Мастер предложил поставить статуи непосредственно на землю, на невысокую плиту. Интересно, что в те годы такой вариант казался чем-то революционным, власти города с негодованием отвергли его, что стало для ваятеля настоящим творческим ударом. Намерения скульптора были осуществлены уже после его смерти, в 1924.

Персонажи произведения своими жестами, позами и выражениями лиц должны были передавать целую гамму эмоций: отчаяние, подавленность, покорность злой судьбе и решительность. Роден задумал этот памятник по аналогии с театральной сценографией: перед зрителем на низком постаменте разворачивается драма обреченности и мужества. Первый, самый старший и наиболее именитый герой воодушевляет остальных на подвиг во имя спасения города. Второй, с ключом в руках, горюет о капитуляции Кале. Третий боится развязки, поэтому отчаянно устремляется вперед, стремясь сократить время ожидания казни. Четвертый сжимает руками голову, плача о своей семье. Пятый, Жак Виссан, по замыслу самого мастера, «поднес руку к глазам, как бы силясь рассеять страшное видение. Предстоящая смерть ужасает его. Он спотыкается». Шестой, самый юный, еще не понял, что происходит, его взгляд тревожен, он весь напряжен. Такая концепция шокировала публику, ведь классические монументы XVIII–XIX столетий — это героические фигуры, поставленные на недосягаемую высоту богато декорированных постаментов.

Перед зрителем — вариант статуи главного героя памятника «Граждане Кале» в натуральную величину. В фигуре очень важно соотношение богатой пластики тяжелого плаща, эффектно выступающей из его складок мощной ноги, а также головы и верхней части корпуса. Это сочетание рождает столкновение духовной силы, грузности телесной оболочки и бремени страдания, выраженного в опущенных плечах и взгляде. Спиралевидное движение героя впечатляет внутренней сдержанностью. Эмоции, страх, ответственность и рок — словно пружина, которая в любой момент готова разжаться, и тогда Эсташ де Сен-Пьер, самый старший и авторитетный из граждан города, примет единственно верное решение.