Для Родена каждый полученный заказ был очень значимым событием в жизни. Маэстро не только выполнял тренировочные эскизы для произведений, но в течение многих лет возвращался к найденным образам, варьировал характеры и эмоции персонажей. Представленная голова — поздний бронзовый отлив. Этот исторический (то есть предположительный, выдуманный) портрет Пьера Виссана, одного из граждан Кале, обладает художественной самостоятельностью, гамма чувств, изображенная мастером, впечатляет. Перед зрителем — будто живой человек, отдавшийся невыносимому страданию, плачу, сожалению — смеси отчаяния и решительности.

Перед зрителем — одна из большого числа моделей скульптурной группы. Монумент установили в 1895 в Кале на высоком пьедестале, а не на низком, как хотел сам творец, задумывавший демократичный памятник.

История произведения ставит перед исследователями, а также любителями искусства одну проблему: что считать оригиналом. В мастерской маэстро его учениками и сотрудниками был создан ряд монументальных отливок (еще несколько версий сделали после смерти Родена по его модели, они ничем не отличаются от выполненных при жизни творца).

Великий ваятель всегда утверждал, что каждое творение — плод страстной любви автора и вложенных эмоций, однако его работы, как сказано выше, отливали помощники. В начале XX века стал утверждаться культ подлинности — только непосредственно гений может создать шедевр. Таким современники считали самого Родена. Но не стоит забывать, что все классическое искусство — от античности до XIX столетия — основано на идее копирования (идеальных математических пропорций, античного образца, канона в иконописи, гравюр европейских мастеров). Антики являлись основой обучения в академиях по всей Европе в XVIII–XIX веках.

По французским законам, авторскими считаются 12 экземпляров памятника: в Копенгагене (1903), бельгийском Маримонте (1905), Лондоне (1908), Филадельфии (1925), Париже (1926), Базеле (1943), Вашингтоне (1943), Токио (1953), Пасадене (1968), Нью-Йорке (1979 и 1985) и Сеуле (1995). Фигуры установлены в разных комбинациях и на разных постаментах, но все считаются оригинальными, такой парадокс.

Метод работы Родена был прост: он много и упорно трудился. Обычно скульпторы выбирали для натурщиков определенное положение и лепили фигуры. Мастер делал наоборот: он просил моделей двигаться, принимать удобные им естественные позы, а когда находил самую привлекательную с визуальной точки зрения, останавливал натурщика и повторял ее в произведении. Добившись славы, Роден нанимал большое количество моделей, они должны были ему постоянно позировать. Ваятель делал быстрые тренировочные эскизы — на каждого натурщика, на разные положения приходилось по 5-10 минут. Из десятков зарисовок и гипсовых набросков вырабатывался финальный вариант, его помощники и отливали в бронзе.

У скульптуры «Поцелуй» существует множество вариантов в позах и ракурсах, набросков в разных материалах, разной степени готовности. Одним из приемов является метафора открытости и закрытости. На предыдущей иллюстрации — изваяние, в котором пара замкнулась в объятиях, она отгорожена ото всех и наслаждается уединением.

В данном произведении Роден попробовал другую метафору — герои открыты миру, они ничего не боятся и не стесняются, груди, области сердец обнажены, не защищены. Бронза придает этой скульптуре особую внутреннюю подвижность и слитность частей, тела мужчины и женщины словно перетекают друг в друга. В строении и позах персонажей ощущается прекрасное знание особенностей анатомии и характера движений человека. Мастер считал, что основное в скульптуре — это динамика и искреннее чувство. Он посвятил творчество поиску такой формы, которая, кажется, растет изнутри: жизненные токи бьют наружу и заряжают холодные камень, бронзу, безразличный гипс энергией и теплом.

Данная небольшая бронзовая группа создана в процессе многолетней работы Родена над «Вратами Ада», начатой в 1880. Это был самый масштабный проект в творчестве мастера, он трудился над ним 37 лет, до конца своей жизни. Произведения должны были оформлять портал здания нового музея декоративного искусства в Париже. Музей так и не создали, но ваятель продолжал выполнять заказ.

Источником вдохновения для него стала скульптура великих готических соборов и шедевры монументального искусства эпохи Возрождения (бронзовые двери флорентийского баптистерия авторства Лоренцо Гиберти и фрески Сикстинской капеллы Микеланджело). Многие работы для проекта, в котором более 180 статуй, обрели самостоятельную жизнь. «Поцелуй», «Мыслитель» и другие знаменитые творения Родена созданы именно для «Врат Ада». Сюжеты маэстро черпал из эпического произведения Данте «Божественная комедия».

Эта скульптура характерна для творчества мастера. В ней присутствуют динамика, эмоциональный порыв, экспрессия, лиризм и особая плавность линий. Кажется, что фигуры мужчины и женщины словно сдувает ветер, невидимые силы заставляют их расстаться. Трактовать данную статуэтку можно по-разному. В контексте «Врат Ада», она — о трудностях, которые разлучают влюбленных, неумолимости рока, об изменчивости чувства и о тех травмах, которые оно несет. Подобные уменьшенные копии эскизов для проекта пользовались большой популярностью среди ценителей искусства, автор сделал их множество. Одна мраморная, в частности, хранится в музее д'Орсе (Париж).

Поражает разнообразие типов, героев, сюжетов, которых выбрал мастер для композиции. Изваяния создавались им по мотивам дантовского «Ада»: фигуры грешников в манере скульптур и живописи Микеланджело, языческие боги Античности (например, эти сирены), аллегорические фигуры («Мыслитель»), персонажи самого поэта (Уголино и его дети), библейские герои (Адам и Ева) и многие другие. Общая стилистика работ отличается повышенной пластичностью: тягучие, эластичные поверхности и движения, обтекаемые силуэты, а также широкое применение символов и типически обобщенных героев. Фигуры, по замыслу Родена, утопают в пропасти ада, их образы словно выплывают из небытия.

Перед зрителем — один из многочисленных эскизов для данного монументального произведения.

В этой работе соединены две отдельные фигуры, которые маэстро создал для «Врат Ада», поэтому название дано ей не автором. В произведении отражены лучшие качества его скульптуры: живая поверхность бронзы, струящийся поток материала, предельная чувственность, эротизированность образов в сочетании с абсолютной свободой движения. Кажется, Роден не знает никаких условностей, для него не существует невозможного в построении композиции: фигуры компонуются классически и одновременно очень свободно, произвольно, естественно.