Роден видел во всем и лепил в каждом своем произведении частичку Природы и знаки вечного круговорота бытия (юность — старость, жизнь — смерть). Такое философское понимание и воплощение образов в искусстве конца XIX — начала XX века называют символизмом. Так и в этой небольшой гипсовой скульптурке-эскизе мастер фантазирует на тему мужского и женского начал, энергии разрушения и рождения новой жизни. Легендарное чудище Минотавр хватает свою очередную жертву — невинную девушку. Ее скованные, подростковые плечи контрастируют с животной динамикой получеловека-полубыка.

Роден часто брал литературные произведения и древние мифы за основу для своих скульптур, они являлись для него источником вдохновения. Мастер сообщал: «По правде сказать, если… сюжет достаточно известен, художник может интерпретировать его, не боясь быть непонятым… Вместо того, чтобы иллюстрировать сцены из поэм, можно прибегнуть к прозрачным символам, вовсе не подразумевающим письменного текста». Известно, что ваятель находился под впечатлением от пасторального античного романа II века «Дафнис и Хлоя». Однако здесь изображены даже не сам прекрасный пастух и героиня по имени Ликэнион, которая возжелала его и, заманив в рощу, стала обучать искусству любви, мастер представил двух обнаженных девушек. Эротический смысл скульптурной группы выражен в их томных, изящных движениях. Перед зрителем — аллегория чувственной любви и влечения. Ошибочное название было дано работе к выставке 1900 и закрепилось в научной литературе. Стилистически произведение относится к периоду, когда Роден трудился над «Вратами Рая». Фигуры очень пластичны, они буквально «льются», словно сделаны одним движением, невероятно свободно.

Представленная небольшая работа очень лирична. Основное в ней — жест, интимная атмосфера общения матери и дитя. Родена привлек не только этот бессловесный диалог — вечная тема европейского искусства, но и сам образ девушки, почти ребенка. Ее неуклюжее подростковое тело таит двойную загадку — пробуждение сил жизни и необъяснимый дар деторождения. Скульптор мастерски распределяет нагрузку фигур. Героиня словно балансирует на камне, ее поза нестабильна. То же самое можно сказать о младенце, сидящем у нее на коленях. Возникает чувство легкости, быстро схваченного момента, который изменится в следующую секунду. Тела, однако, уравновешены прикосновением голов. Этот контраст устойчивости бронзовых изваяний, взаимного притяжения матери и дитя и ощущения шаткости положения составляет основу художественного впечатления от работы.

С подросткового возраста Роден посещал Лувр, штудировал и перерисовывал шедевры живописи и скульптуры, впитывая классическое искусство. Он особенно любил и почитал творчество великого Микеланджело. Французский мастер считал, что итальянец как никто другой мог оживить камень. В произведениях этого титана Возрождения, однако, при всей пластической виртуозности обработки оставалось ощущение сохранения первоосновы любого изваяния, его рождения из недр инертной массы. Микеланджело говорил, что «хороши только те скульптуры, у которых, если их спустить с вершины горы, ничто не будет отбито, а если что-то и отколется, значит, это было лишним». По названному принципу и сделана представленная статуя. Сюжет не так важен для Родена, он — всего лишь предлог, чтобы создать одухотворенный образ, изобразить прекрасную обнаженную плоть. В разговорах с ценителями искусства он утверждал: «Формы человеческого существа непременно несут душевные эмоции. Тело всегда выражает дух, оболочкой которого оно является. И для того, кто умеет видеть, в наготе открывается наиболее глубокий смысл». Анатомически изображение очень точное, тем не менее оно потрясает не натуралистичностью, а страданием.

На примере этого произведения можно убедиться в справедливости утверждения, что литературный сюжет хоть и важен для ваятеля, но служил лишь предлогом к началу работы. Фигура, очень похожая на предыдущую, названа «Андромедой». Здесь Роден обыгрывает известный миф: Андромеда была отдана отцом в жертву ненасытному морскому чудовищу, ее спас отважный Персей. Мастер изображает прекрасную девушку, слитую со скалой. Зная первоисточник, понятно, что прикованная к камням героиня вжалась в них от ужаса. Данная скульптура совсем небольшая по размеру, но по своему духу она монументальна.

Зритель уже убедился, что Огюст Роден — настоящий певец любви и страсти. До самой старости он восхищался красотой женского тела, силой чувственного притяжения. Этой теме посвящено множество работ мастера. Он стремился осмыслить те сюжеты мировой литературы, живописи, мифологии и поэзии, которые вдохновили бы его на создание героев, охваченных пылким томлением и желанием. Такова трагическая история любви Паоло и Франчески. Она была популярна среди художников последней четверти XIX века, черпавших идеи из средневекового искусства и легенд. Отношения и трагический конец персонажей запечатлел и великий Данте в своей «Божественной комедии». Во втором круге Ада герой видит неразлучные тени Франчески да Римини и Паоло Малатесты. В 1275 красавицу выдали замуж за Джанчотто Малатесту, непривлекательного, хромого и сурового нравом знатного мужчину. Когда супруг узнал, что она вступила в любовную связь с его младшим братом Паоло, он убил их. Язык пластики традиционен для Родена — фигуры словно скользят по поверхности, они внутренне подвижны. Динамика чувств не просто подразумевается, она ощущается и захватывает внимание зрителя, даже если ему совсем не известен или не интересен сюжет скульптуры.

Маэстро утверждал, что «художников и мыслителей можно уподобить лире, бесконечно чуткой и звучной». Сам Роден был настроен на любовь, страсть и эротическое влечение. Эта терракотовая скульптура представляет собой вариацию на данную тему, выбран один из самых частых мотивов в творчестве мастера — динамика объятий, чувственный диалог влюбленных. Нимфы и фавны — популярные античные персонажи, традиционно олицетворявшие силы природы, в том числе необузданную любовную энергию. Их образы стали классикой европейского искусства. Трава, погруженность в зелень иллюстрируют типичные условия жизни этих мифических героев, обитавших в лесах, рощах и ассоциировавшихся с фривольными играми, изнеженностью, молодостью. Статуэтка перекликается с поэтическими фантазиями, говорившими одновременно о распущенности и невинной необузданности этих существ. Стефан Малларме, соотечественник и современник ваятеля, выразил атмосферу неги в стихотворении «Послеполуденный отдых Фавна» (1865):