«Вон он, крючок-то, бечева в углу!..»

Но… чудное дело! Бечеву я сыскала и петлю смастерила, а на крюк глаз поднять не могу. Прошла к постели, осела, сижу. Сижу, и видится мне, как буду лежать в гробу я, как сложат мне руки на груди и каким лицо у меня станет — белым да скорбным…

И принялась я плакать. Плакала о себе, как о ком-то чужом, перебирала в памяти все дни, все дела, все мытарства Груняшки, сироты круглой.

Застучали в дверь.

«Дед».

Молча вошел старик, зорко окинул горенку, про себя хмыкнул.

Как сейчас помню: стояла я, прижавшись к кровати, вся исходила дрожью, а старик, не крестясь, — в первый раз, входя, не крестился, — подошел к столу, суетливо сдунул соринки.

— И-ах, лежебока, целый день сидела, со стола не убрала. Полы-то, полы! И печь холодная…

Говорил так бранчливо, а в голосе — ржа, и глаза на меня не глядят.

— Без обеда осталась? Да и ах ты, дурашенька!.. Вот, поешь тут… Припас кое-что… Ситник, видишь? Колбаса краковская, с перцем… А это что? Почто бечеву-то на крюк? Умная голова! Кто же белье в избе сушит… Тебе бы на чердак, на чердак снести, на мороз-от белье-то…

И, ко мне в лицо заглянув, голосом новым:

— Сядь-ка сюда!..

Сам — на постель, руку на плечо мне:

— Слышь, Груняха, дело какое: забастовка у нас… Вся фабрика стала!..

— То есть как это стала? — вскинулась к деду я. — Почему такое?

— Известно почему!.. Прибавки просят… Расчет правильный чтоб… Штрафы поскинуть… Обыски прочь… Сокращенье рабочего дня…

Проглотил старик слюну и дальше:

— А этого, слышишь, диколома этого, приказчика… убрать в одночасье требуют, чтоб и духу его не было… Пунктом проставлено, неукоснительно…

Посмелей заглянула в глаза старику я, вижу: близкие, родные!

— Ужели… поднялись?..

— Все, внучка, все!

— И этот, как его, Опарин Ванятка?

Был такой во дворе, на складах у нас, юла и угодник, забитый вовсе.

— И он, а то как же? Коль лед пошел, всем льдинкам плыть…

— А что же дальше-то будет?

Сразу о себе позабыла я, и до полночи говорили мы с дедом, о людях тревожились.

Нет такого у человека горя, чтоб оно не растопилось в тревоге, в борьбе, в горе общем.

С вечера думалось мне, что вовек не посмею выйти на люди, а утро пришло, потянуло к ним без оглядки.

— Идем, идем… — одобрил и дед. — Узнаем по крайности, что и как!..

Шли мы вовсю, но, завидев вдали у фабричных ворот толпу, запнулась я.

— Ты чего?

Покосился дед, понял меня, рукой махнул.

— Вот-то дура! Не купецкая дочь — на себя все глядишься… Эвон, чего у ворот, смотри!..

Стыдно мне стало, побыстрее пошли, и сразу, как только воткнулись в толпу, спокойно за себя мне стало. Да уж и некогда было глядеть на себя.

— Это кто говорит-то? — спросила соседа я, указав на оратора: взобрался на скамью у самых ворот.

Сосед — в картузе с козырьком подгрызанным — узнал, руку пожал мне «Аграфене Петровне». Объяснил:

— Гришка Подморов речь держит, из трепальной, знаешь?..

А Подморов выкрикивал густо да злобно, распекал будто кого:

— Не уступим чертям! Стоять так стоить! Будет, потерпель на скамью Варвара, ткачиха, и с удивленьем слушала я знакомую бабу: та и не та, каи!

На место его взобралаская-то новая… Да и все вокруг новые, пораспрямились как-то, зацвели.

— Товарищи! — говорила Варвара. — Мы шлем депутацию на бумагопрядильню Штиглица и к другим тоже… Пусть присоединяются! Сообща ничто не страшно! Сообща одолеем! Так говорю?..

— Так, так!.. Верно!.. — ревели вокруг, и я не сдержалась, подняла свой голос:

— Чего требуем?..

Варвара услышала.

— Восемь часов! — начала она зычно выкладывать. — Отмена ночных! Отмена сверхурочных! Повышение оплаты! Полная плата за время болезни…

Люди подхватывали каждое слово, точно в мяч играли:

— Так! Верно!

Иные заливались ребячьим смехом, подталкивали друг дружку: вот, мол, как у нас!

— Не больно ли много?.. — раздался вдруг возглас. И все повернули на голос головы, зашикали дружно:

— Эй, помолчи там!..

А Варвара прибауткой — свое:

— Проси больше, купцам горше!..

— Правильно!.. — грохнули в передних рядах, заулыбались, задвигались.

В эту минуту поднялся подле Варвары человек из чужих, в пиджаке с отворотами. Вскинул он руки и начал:

— Товарищи! Социал-демократы готовы вместе с вами на борьбу, на смерть!..

При первых же словах человека этого взыграло у меня под сердцем.

«Так вот они, социалисты, еретики…»

А человек продолжал:

— Товарищи! Вы не одни… Позавчера на Путиловском объявлена забастовка. Рабочие требуют возвращения уволенных… Мы, социал-демократы…

Он не закончил.

От заборов с воплями ринулись подростки:

— Полиция!..

В толпе забурлило, а я, как шальная, челноком — к воротам: хотела вблизи увидать «социалиста, еретика»… Столько искала!..

Но люди хлынули от ворот, еле на ногах устояла я. Социал-демократ пропал, и мы, как горох, в разные стороны.

— Спокойней, спокойней! — командовал кто-то.

— Из Общества человек! — пояснил мне сосед, указав в сторону голоса.

Первый раз в жизни, возвращаясь домой на покой, чувствовала я себя как бы на корабле в море: двигаюсь вместе с другими, идем на всех парусах в новый, светлый край.

И главное, не одна я! Нас много, нас столько, что вот могли бы запрудить весь Невский, опрокинуть дворцы, обратить в бегство всех расфранченных господ и… Но еще не знала я, что могли бы мы сделать в завершенье всего.

Дедушка вечером по-обычному ползал у икон, причитал что-то свое о небесном, а мне было и сумно и тревожно, но от прежней горечи след простыл.

Ложась спать, сказала я деду, чтобы быть по душе ему:

— В это воскресенье почищу вам Спаса…

Так бы, может, и сделала, да случилось в воскресенье такое, что не то что об иконах — о всем своем прошлом забыла я: сызнова в муках на свет рождалась, с тысячами единоутробных вступала на путь новый.

Много лет прошло с тех памятных дней, а и теперь вижу, какие тогда были мы безглазые.

Как тулово без головы: сил-то в нас много, и чуяли правду где-то, а где — не видели. Так, зажмурившись, шли мы вперед, без разбору, как ноги несли.

Шестого января вечером дед мой, покончив с молитвой, не лег, как обычно, в постель, а присел у стола и начал:

— Груня! Сорок лет с фабрики на фабрику мыкался я… Искал все, где лучше… Насмотрелся дотемна в очах, понатерпелся до ломи в костях… А лучшего не нашел!.. Видел людей я всяких, видел заводчиков многих: буйных и хитрых, хитрых, как змеи… И вот говорю: все они, черти, на один манер, и дух их признаю за десять верст!..

Говорил старый долго, а кончил ничем: принялся высчитывать, сколько теперь, если дадут нам восемь часов, должны вернуть нам за лишки в давнее время.

И, помолчав:

— Наши завтра гуртом идут на собрание энто… Царю грамоту вырабатывать будем… А ты… не ходи!.. Бог ее знает, что станется… Не бабье то дело!..

Смолчала я деду, а на другой день, только-только стемнело, хвост в зубы — и айда!..

Дом двухэтажный. От дверей вдоль улицы лентою люди: и чужие и наши. Прилипла к одной артели я. Слышу, говорят:

— А почто пришли? Нам студентов, курсисток не надо!..

— Голову только морочат!..

Вижу — двое в сторонке: он в пальтишке, в рваной фуражке, она — под платочком, глаза у обоих не наши — больно смышленые.

— Ай вам места жалко? — говорит та, чужая, бойко.

— Не жалко, а только от вас, социалов, беда одна!..

Вот оно что… Придвинулась я ближе к тем двум, локоть об локоть стою, не дышу.

— Молодушка! — говорит мне тот, что в фуражке. — Что тут такое?..

«Ну, чего притворяешься?» — подумала я и — вслух:

— Нешто не знаете? Царю составляют грамоту… Насчет правов!..

— Царю? — вмешалась девица, посдвинув платочек. — О правах?.. Их-хо! права-то не просят, права добывают… своими руками!..