Ким Сон Э ненавидит Чен Ира, поскольку статус первого ребенка Ким Ир Сена, по существующим у корейцев традициям, делает из него наследника отца. Ее неприязнь к нему проявляется регулярно и выражается, в частности, в наплевательском отношении к тому, во что мальчик одет и как он питается. «Как-то раз Чен Иру приготовили торт на день рождения, на котором присутствовал его отец. Однако как только он ушел, еще до того, как ребенок успел попробовать этот торт, Ким Сон Э забрала его и отправила своим родственникам», – вспоминает один из друзей семьи[314].
Чен Ир находит пристанище у своего дяди по отцовской линии. Он не может смириться с тем, что эта злая женщина теперь является его матерью и что он – как того требует отец – должен называть ее «мамой». Не очень-то переживая по поводу такого «бегства» малыша, Сон Э через некоторое время рожает двух мальчиков и двух девочек. У Ким Ир Сена теперь уже отнюдь не один потенциальный преемник и продолжатель его великого дела.
Поклонник актрисы
В 1960 году на киноэкраны Северной Кореи после тщательных проверок компетентными органами выходит сенсационный фильм под названием «В деревне у демаркационной линии». Участие в нем новой местной Брижит Бардо – Сон Хе Рим – будоражит тысячи корейцев.
Двадцатитрехлетняя студентка последнего курса Пхеньянской артистической школы производит очень сильное впечатление, играя в фильме женщину, которая, несмотря на то, что ее муж удирает в Южную Корею, решает остаться на Родине, так как полностью доверяет правящей в стране партии. Сон Хе Рим расхваливает официальная критика, и она вскоре становится образцом Новой Женщины. Северокорейские юноши трепещут под взглядом красавицы, которая смотрит на них с экрана, и делают из нее своего идола. Повсюду слышно: «Уж чего бы хотел, так это жениться на Сон»[315].
Ким Чен Ир (которому уже 18 лет), сидя перед экраном в своем личном кинозале, тоже пришел в восторг от очаровательной Сон Хе Рим. Он не в силах удержаться и решает лично засвидетельствовать свое почтение актрисе, приглашенной на работу в «Центр создания художественных фильмов Северной Кореи» – группу амбициозных киностудий, руководимых режимом и призванных составить конкуренцию Чинечитте[316].
Являясь контролером всех кинолент, создаваемых в стране, Чен Ир проводит много времени в киностудиях и с любопытством смотрит на все, что снимается, – даже на самые незначительные эпизоды. Он настаивает на том, чтобы Сон Хе Рим села рядом с ним и чтобы их сфотографировали вместе на память. Как ни странно, кинозвезда ведет себя очень робко. «Она не умела ни красиво одеваться, ни накладывать макияж… Она даже не ходила к парикмахеру. Она сама зачесывала свои волосы назад – как хвост у петуха – и закрепляла их шпилькой», – вспоминает ее сестра в своих мемуарах[317]. Когда на киностудии появлялся Чен Ир, «она всегда за что-нибудь пряталась и ничего не говорила».
Неважно, что она предпочитала помалкивать – красота этой актрисы приводила в восторг целое поколение людей. Она высокого роста, у нее изящный силуэт, покатые плечи, красиво очерченные губы и «тоненький эффектный нос, который режиссерам всегда хотелось запечатлеть в профиль». А еще в линии ее бровей и ее туманных глазах есть что-то меланхолическое, и это делает ее лицо очень выразительным.
«Моя тетя в 1955 году начала учиться в Пхеньяне на режиссера, но ее из-за яркой внешности перевели в актрисы. В ней не было ничего вульгарного. Ее безмятежное выражение лица свидетельствовало о ее большой внутренней красоте, а аристократическая осанка привлекала к себе внимание», – вспоминает ее племянница Ли Нам Ок в своих мемуарах[318]. Однако красавица Хе Рим, привлекающая к себе столько мужского внимания, уже замужем. «Это был традиционный брак по расчету», – вспоминает Ли Нам Ок. Муж Хе Рим происходил из влиятельной южнокорейской семьи: его отец – будущий свекор Хе Рим – знаменитый писатель, переехавший во время войны на север страны. «Он был знаком с семьей моего дедушки и уже давно понял, что моя тетя не будет долго оставаться незамужней девушкой […]. Он договорился о браке, когда она была еще ребенком». Это свидетельство относительно того, что Хе Рим вышла замуж по расчету, лишено каких-либо домыслов: «Я перешла мост и стала замужней. Все, что у меня имелось с собой, – это гребень для волос». В возрасте 18 лет она перешла через реку Тэдонган и ступила на берег, на котором жили видные люди столицы. Возможно, она потому и вкладывала в своих героинь столько любовной страсти, что у нее самой в реальной жизни такой страсти не было.
Начинающая киноактриса вовсе не является для Чен Ира незнакомкой. Когда он был подростком, он захаживал в дом этого популярного писателя. Причем чтобы быть заметным, он подъезжал к зданию на мотоцикле. Однако он ни разу не сидел за одним столом с его красивой невесткой. Завершив очередные ежедневные съемки и сфотографировавшись на память, актеры и прочие участники устраивают небольшой импровизированный ужин. Сестра Хе Рим вспоминает, что Чен Ир пожирал глазами актрису: «Я несколько раз заметила, что он пристально смотрит на затылок Хе Рим. Ему, должно быть, понравилась ее застенчивость, в силу которой она пряталась на кухне или на чердаке, когда появлялся какой-нибудь незнакомец, а также ее доброта: она относилась к нему с таким почтением, как будто он был принц».
Однако этот принц не читал трудов Макиавелли, а потому тоже ведет себя по отношению к Хе Рим очень застенчиво: «Уже будучи сильно влюбленным в мою тетю, он признался ей в своих чувствах далеко не сразу». Во время праздников на киностудии он дарит телевизоры, холодильники и швейные машины всем актерам и актрисам, но только не ей. «Не было ни одного подарка, свидетельствовавшего о его увлеченности ею. Однако она знала, что они будут вместе», – вспоминает Ли Нам Ок.
Благодаря устойчивому интересу, который проявляет к Сон Хе Рим Наследник, она всего лишь через несколько лет получает титул почетной актрисы страны. Ей также даруется почетное право сопровождать Ким Чен Ира в 1968 году в Камбоджу, чтобы вместе с ним представлять на проводимом в Пномпене кинофестивале северокорейский фильм. Улыбающаяся Хе Рим – вот самый лучший из дипломатов. Благодаря ей Чен Ир производит впечатление на короля Сианука и тем самым зарабатывает себе очко в весьма азартной игре, которую он тайно ведет против мачехи, пытающейся дискредитировать его в глазах Ким Ир Сена и вырвать у него «трон», дабы усадить на него собственного отпрыска. Восторг, который вызывает у Чен Ира и Хе Рим их пребывание в Пномпене, и отдаленность этого места от зоны родительского контроля приводят к сближению между ними, в результате чего, по словам сестры Хе Рим, создается «атмосфера полной интимности»[319]. Хе Рим соизволяет отдать одну пару туфель из подаренных Наследником своей племяннице – Ли Нам Ок.
Когда они возвращаются в Пхеньян, ситуация меняется и уже никогда не будет такой, как прежде. Ким Чен Ир наконец нашел ту самую женщину, которой ему так не хватало.
За бетонной оградой
В конце следующего года Хе Рим сообщает одной из своих подруг о радостных изменениях в своей жизни: она переезжает в одну из резиденций семейства Ким. Актрису будут окружать сто человек челяди, к ее услугам восемь поваров, ее будут беречь пятьсот охранников. У подруги невольно возникает вопрос: а что произойдет с мужем Хе Рим? Хе Рим в ответ ограничивается лишь тем, что решительно заявляет: «Я тебя, возможно, уже никогда не увижу»[320]. У этой, уязвленной последней репликой актрисы, подруги уже не будет возможности глядеть на ее «красивое детское лицо, которое было не таким уж и красивым, потому что его челюсти были уж слишком квадратными, а само лицо было недостаточно овальным».
