Шестнадцатого октября 1953 года будущий председатель Госсовета предстает перед судом и, выступая с защитной речью, произносит свои легендарные слова «История меня оправдает!» История его, возможно, и оправдала, а вот судья Ньето – нет: он приговаривает революционера к двадцати годам тюремного заключения. Мирта охвачена горем: она отныне мать-одиночка, муж которой устроил большую бойню и теперь смывает в тюрьме кровь со своих рук.

Лучше бы почтальон вообще не приходил

Находясь в тюрьме, Фидель поддерживает обширную переписку со своими стойкими приверженцами. Ничуть не опасаясь, что его любовные письма станут достоянием гласности, он отправляет пылкие послания некой красотке. Эта влюбленная в него сеньора присылает в ответ роман Сомерсета Моэма «Пироги и пиво, или Скелет в шкафу». Внутри книги она прячет фотографию, на которой она запечатлена в декольтированном вечернем платье, причем в очень привлекательном ракурсе. Фидель не может сдержать чувств, и если письма товарищам по партии и революции посвящены исключительно политике, то для этой своей знакомой он разражается бесконечно долгими и страстными посланиями, в которых находит выход его потребность в пылкой любви.

Однажды письмо, адресованное любовнице Фиделя, приходит не страстной сеньоре, а Мирте. Фидель, в письмах обычно критикующий Мирту за методы воспитания сына, оставляющий без внимания проблемы бытового характера, с которыми сталкивается супруга, в этом письме изливает свою нежность и романтические чувства. Прекрасная незнакомка, которой досталось письмо, адресованное Мирте, не может удержаться от насмешек. «Вы только представьте, что Мирта за женщина! Фидель написал ей письмо, в котором нет ни романтики, ни даже юмора… А вот в строках, адресованных мне, все совсем наоборот…» – кичится она. Кто-то решил спровоцировать крупный скандал и умышленно поменял письма, тем самым вызвав у законной супруги приступ еле сдерживаемой ярости.

Ее гнев становится еще сильнее, когда она узнает имя таинственной незнакомки, которая оказывается ей очень даже близка. «Я поговорила с этой дрянью, я ей нагрубила, – сообщает Мирта родственникам мужа. – И как у нее хватает наглости цепляться за женатого мужчину? Самое же худшее – это то, что она тоже замужем!»[24]

Фидель, чтобы спасти брак, вынужден изъять у супруги вышеупомянутое письмо. Выполнение этой задачи он возлагает на преданную ему Мельбу Эрнандес. Когда Мирта приезжает к команданте в тюрьму, тот прилагает всяческие усилия, чтобы как можно быстрее добиться прощения. Эта встреча супругов необычайно волнительна. Мирта покидает Пинос в полной уверенности, что брак спасен и что в отношении к ней со стороны мужа что-то изменилось к лучшему. Однако в ближайшую субботу новость, прозвучавшая по радио, заставляет ее остолбенеть: она уволена со своей должности в правительстве Батисты за то, что брала взятки. В действительности она никогда даже и ногой не ступала во дворец диктатора. Фидель, который тоже услышал информационное сообщение, пишет ей: «Мирта! Я только что узнал из выпуска радионовостей, что «министр приказал уволить Мирту Диас-Баларт»… У меня в голове не укладывается, как тебя могло угораздить оказаться в числе служащих этого министерства».

Он подбивает ее напечатать в прессе язвительное опровержение и даже начать преследование в судебном порядке ее собственного брата, поскольку за данным инцидентом наверняка стоял именно он. «Действуй решительно и не пасуй перед сложившимися обстоятельствами […]. Я понимаю, что твоя боль и твоя тоска огромны, однако ты, безусловно, можешь рассчитывать на мое доверие и мою любовь». Революционер в интервью сообщает, что он в полном замешательстве, и говорит журналисту, пришедшему в тюремную камеру: «Передайте Рафаэлю, что я покончу с собой».

В тот же самый день отец и брат Мирты приезжают к ней с ультиматумом. «Шутки в сторону, Мирта. Бросай все это. Выбирай: или ближайшие кровные родственники, или муж». Загнанная в угол Мирта решает вернуться в свою среду и впоследствии покидает Кубу. Супруга команданте перебирается вместе с сыном Фиделито, которому уже пять лет, в Соединенные Штаты. Фидель в ответ брызжет от злости желчью: «Я не хочу даже думать о том, что мой сын проведет хотя бы ночь под одной крышей с моими самыми ненавистными врагами, что его невинные щечки будут целовать эти презренные Иуды». Между Миртой и Фиделем начинается открытая вражда.

Ожидание рассвета

Десятого марта 1952 года Наталия Ревуэльта оделась в черное. Услышанное этой идеалисткой по радио сообщение о перевороте Батисты заставило ее надеть траур, какой надевают вдовы, хотя муж этой юной зеленоглазой женщины – доктор Орландо Фернандес Феррер – жив и здоров. Чрезвычайные ситуации требуют чрезвычайных мер. Поэтому Наталия Ревуэльта отправляется в слесарную мастерскую и заказывает три копии ключа от входной двери своего дома. Один ключ она отсылает руководителю Партии ортодоксов, второй – кандидату в президенты, третий – некоему Фиделю Кастро. «Я немедленно получила ответ от первых двух. Они были явно мне благодарны. А вот от Фиделя я такого ответа, конечно, не получила»[25].

Отчаянно подыскивая человека, который помог бы ей реализовать патриотические идеи, Наталия (Нати) обращает внимание на харизматического Кастро. Она отправляет ему ключ от входной двери своего дома после того, как лишь однажды (во время студенческой демонстрации) виделась с ним. Примерно годом позже – в январе 1953 года – Фидель наконец-таки принимает ее косвенное предложение о сотрудничестве и стучит в дверь дома сеньоры Ревуэльты. Он предстает перед ней в наглаженных брюках и самой красивой своей гуаябере – традиционной кубинской рубашке. Едва Нати появляется в дверном проеме, как между ними тут же вспыхивает «любовь с первого взгляда, которая делает их глухими и слепыми»[26].

Нати угощает команданте ветчиной, зажаренной в ананасе – блюдом, которого тот не забудет никогда[27], – а политик рассказывает хозяйке, каким образом он намеревается организовать революционное движение. Фидель не может больше мириться с тем, что оппозиция оказывает лишь пассивное сопротивление режиму Батисты, и поскольку военный лидер пришел к власти насильственным путем, отнять эту власть у него следует таким же образом. Оживленную беседу прерывает приход Орландо, который вернулся домой из клиники.

Немного послушав энергичного идеолога, супруг Нати понимает, как ему в данной ситуации выгоднее поступить. Засунув руку в карман, доктор достает сотню долларов и протягивает ее умеющему быть убедительным политическому деятелю. Орландо догадывается, что гость сумел очаровать его порывистую Наталию и что ему, Орландо, лучше придерживаться одинаковых с Фиделем взглядов. «Если я вам понадоблюсь, можете на меня рассчитывать», – заявляет сеньор Фернандес Фиделю – мужчине с элегантными усиками – и покидает комнату.

Нати приглашает революционера в свой теннисный клуб, а Фидель в ответ зовет сеньору на студенческую демонстрацию. В клуб команданте, разумеется, не идет – он достаточно шастал по различным клубам с Миртой, чтобы угодить супруге. Зато Нати откликается на приглашение политика. Фидель через огромную толпу тащит ее к импровизированной трибуне, с которой произносит речь. Пока Орландо дежурит в больнице, Нати слушает Фиделя, пьянея от предвкушения бунта и необыкновенных приключений. Для жены Фиделя Мирты – как и для многих других – этот вечер становится вечером тревог. Фидель, возвратившись домой очень поздно, видит, что супруга возится с Фиделито, которого терзают приступы рвоты.

Несколькими неделями позднее дом Нати превращается в место собраний для Фиделя и его людей, поскольку у Айде Сантамарии деятельным и шумливым активистам собираться небезопасно. В этом «улье», где Нати что-то вроде пчелиной королевы, сеньора Ревуэльта начинает жить полнокровной жизнью. Она с самого начала полагает, что Фидель рано или поздно погибнет в ходе борьбы, и напряженность, создаваемая подобным ожиданием, вызывает у нее своего рода роковую страсть. Они вдвоем разрабатывают план: как только казармы Монкада падут, по радио будет оглашен манифест, а затем листовки с текстом раздадут населению. Нати тайно печатает манифест и держит копии наготове, чтобы в нужный момент лично распространить их по всей Гаване.