Нетрудно понять, какие сомнения охватили молоденькую девушку из зажиточной семьи, когда она приехала в это место, находящееся на расстоянии ста пятидесяти километров от столицы. Ее отец заботился об образовании дочери до того, как та вышла замуж, и девушка успела доучиться до четвертого класса школы. Рухолла пообещал, что супруга не будет отставать от сверстниц, и он это обещание выполняет: на протяжении первых восьми лет супружеской жизни он лично обучает жену, что дает Хадиже возможность достичь такого уровня образованности, который отнюдь не характерен для иранских женщин той эпохи.
Рухолла во многих отношениях проявляет себя как муж, заботящийся о благополучии своей половины. «Он всегда предлагал мне самое лучшее место в гостиной и не ел сам до тех пор, пока и я не садилась за стол. Он проявлял ко мне большое уважение и не хотел, чтобы я выполняла работу по дому. Он повторял мне: «Не подметайте!» Когда я хотела постирать одежду в тазу, он подходил ко мне и говорил: “Не надо, вы не должны этого делать”». Как ни странно, этот имам считает, что работа по дому недостойна его жены. «Если я в силу необходимости иногда делала такую работу, он всегда смущался, поскольку считал, что это является проявлением несправедливости по отношению ко мне». Чтобы его беременная жена не утомлялась, он не позволяет ей даже чуть-чуть напрягаться: «Даже когда я заходила в комнату, он никогда не говорил мне «Закройте за собой дверь». Он дожидался, когда я сяду, а затем вставал и закрывал дверь сам»[156]. Сомнения, поначалу терзавшие Хадижу относительно замужества, быстро развеиваются, и ее брачный союз кажется ей очень гармоничным: «Я чувствовала себя свободной, как птица»[157].
Забота, которой Рухолла окружил супругу, не спасла ее от беды. Молодой женщине пришлось пережить удар несколько месяцев спустя: Хадиже не удается благополучно выносить и родить их первенца. Духота, царящая в Куме в теплое время года, рои надоедливых мух и плохая питьевая вода подточили ее физические и духовные силы. Она оказывается в исключительно сложной ситуации, поскольку женщина, которой не удается родить, считается обузой, к ней прилепляется ярлык «бесплодная». К женщинам, которые рожают только девочек, относятся немногим лучше, их называют «производительницами девочек». Только женщины, родившие двух мальчиков, пользуются большим уважением и занимают привилегированное положение среди других жен. В те времена каждый ребенок должен участвовать в работе по дому и тем самым облегчать жизнь родителям, поэтому женщины стремятся рожать как можно больше детей. Не рождающая детей воспринимается как бесполезное существо. Если же рождаются девочки, то им рано или поздно предстоит покинуть родительский дом и перебраться вместе со всем, что имеется ценного, в дом мужа, в котором они становятся домашними хозяйками.
К счастью, менее чем через год у Хадижи рождается сын, и это избавляет ее от незавидного статуса. Рухолла дает первенцу имя «Мустафа»: так звали его отца, которого он никогда не видел. Предки отца аятоллы участвовали в завоевании Индии персами в XVIII веке и обосновались в Кашмире, где дед Рухоллы впоследствии создал медресе. Им пришлось вернуться в Иран после завоевания Индии англичанами. Обосновавшись в небольшом городке под названием Хомейн, отец Рухоллы Мустафа занимается сельским хозяйством на небольшом участке земли, унаследованном от одного из доблестных предков. Он живет со своей женой Садиккой и четырьмя детьми в маленьком глинобитном домике, зажатом между другими такими же домами.
В марте 1903 года – через шесть месяцев после рождения Рухоллы – Мустафу убивают в стычке с другими землевладельцами, начавшейся в ходе дележа урожая. Косвенно виновным в этом преступлении признают ребенка: вскоре распространяется слух, что Мустафа получил шесть ножевых ударов, что соответствует возрасту его маленького сына – шесть месяцев. Тут же делается вывод о том, что малыш приносит несчастья. С этого момента ближайшие родственники начинают относиться к будущему аятолле кто настороженно, а кто и враждебно. Малыша принимает его тетя. Рухолла проводит бóльшую часть времени вне дома, на улице. Он часто приходит измазанный в грязи, покрытый пылью и царапинами. Будучи проворным и физически крепким, мальчик постоянно выигрывает в местных состязаниях по борьбе и лучше всех играет в чехарду. Однако больше всего ему нравится игра «в вора и в визиря»: вора хватает стража, и его приводят к визирю, который должен наказать преступника. С самого раннего детства родственники Хомейни узнают в нем черты характера, которые были свойственны его погибшему отцу: он вспыльчивый, бескомпромиссный, злопамятный, легко выходит из себя по любому пустяку. Будучи от природы непритязательным в быту и суровым по отношению к самому себе, он с юных лет очень стремится к одиночеству и не жаждет быть среди людей, поскольку те, по его мнению, погрязли в пороках.
Рухолла, которого его тетя согласилась взять к себе лишь на несколько месяцев, живет в доме своей второй матери до пятнадцати лет. Когда подросток собирается отправиться в Кум, рассчитывая получить образование, его мать и тетя умирают одна за другой с перерывом в месяц. В результате Рухолла становится полным сиротой, его уже ничто не связывает с городом Хомейн, в который он никогда больше не возвратится. Пережив смерть близких и поневоле привыкнув переносить подобное горе, Хомейни наряду с тягой к изучению религии будет стремиться отрешиться от земного мира. Смерть становится частью его повседневной жизни. Вскоре она станет таковой и для Хадижы.
Ее сын Али и две дочери умирают в раннем детстве у нее на руках. Лишь с рождением в 1936 году Ахмада несчастной матери удается снова обрести душевный покой. Вслед за Ахмадом – с интервалом в один год – рождаются три девочки. Однако судьба еще раз заставит Хадижу пережить горе: в 1944 году она потеряет еще одну дочь, та утонет прямо у нее на глазах. Один из друзей семейства Хомейни вспоминает эти события: «Жена Хомейни в отчаянии рвала на себе волосы. Когда пришел муж, он спокойно помолился над телом погибшей дочери – самой младшей из детей. Я всмотрелся в его лицо и не смог увидеть на нем ни малейших признаков скорби. Мне было известно, что он очень любил этого ребенка. Тем не менее он не выказал ни малейших эмоций, ни малейших страданий»[158]. Помолившись, Рухолла спокойно говорит: «Бог дал мне этого ребенка, а теперь Он его забрал». Рухолла воспринимает смерть с удивительной невозмутимостью. В одной из речей он рассказывает о своей отрешенности от земной жизни: «Этот мир всего лишь переправа, это не тот мир, в котором мы должны жить. Это всего лишь дорога, всего лишь узкая дорога. То, что называют жизнью в этом мире, – не жизнь, а смерть. Лишь в потустороннем мире возможна настоящая жизнь […]. Никто не может стать человеком, не пройдя сначала по узкой дороге»[159].
Сталкиваясь с суровыми реалиями жизни, Хомейни создает «семейный роман» в соответствии со своим идеалом. Он стойко переносит все трудности, сравнивая свою семью с семьей пророка и уподобляя свою жизнь жизни Али. Пророк Мухаммед испытывал большую привязанность к Али, двоюродному брату, который жил в его доме. Отец Али – Абу Талиб – умирает и оставляет сына сиротой всего в шесть лет. Али поселяется в доме пророка, который воспитывает его и делает из него первого человека, «приобщенного» к новой зарождающейся религии. Поскольку Али герой военных побед ислама, демонстрирующий огромное мужество, многие видят в нем преемника Мухаммеда. Али известен своей борьбой с несправедливостью, которая вызывает восхищение у всех шиитов. Брату пророка с детства приходится очень туго, поскольку он был лишен отцовской любви.
Хомейни узнает в Али себя. Он, как и Али, сирота. Отличаясь безупречной набожностью и бескомпромиссностью по части моральных ценностей и принципов, он живет очень скромно, без роскоши, презирая земные удовольствия. Как и Али, Хомейни убежден в том, что он следует путем, указанным пророком, с наибольшим рвением и наиболее последовательно. Будучи учеником Мухаммеда, Али с детства буквально купался в потоке изречений пророка, а он, Хомейни, в шесть лет уже знал наизусть весь Коран. Желая продемонстрировать свою отрешенность от мирской суеты – как от радостей, так и от горестей, – Рухолла произносит после гибели дочери: «Даже если бы он взял моего сына, моего маленького Ахмада, и если бы он его убил, я не сказал бы ни слова»[160]. Его аскетизм должен стать нормой жизни и для всей семьи. Рухолла неоднократно приводит примеры из жизни Али – образцового верующего: «Он заявил своей дочери, втихаря взявшей из шкатулки ожерелье: “Я тебе гарантирую, что ты будешь первой женщиной, которой отрубят руку”»[161]. Этот пример достаточно убедителен для того, чтобы задать нормы поведения в доме аятоллы.
