И еще. Во всех случаях, когда со мною говорили, мне отвечали не «мы», не «я», а что-то чуть-чуть иное, обобщенно личное: я плюс мы… Я еще что-то спрашивал – не помню, забыл. Меня не спрашивали ни о чем.

Потом наступила тьма и беспамятство. Из этого состояния меня вывел голос Ирмы – супруги:

– Лыжники! Вставайте, пироги испеклись! Вам в лес пора!

И мы поехали на Караульную, как бы чуточку наперед зная, что сегодня произойдет с нами: и туман, и профессор в вагоне, и заяц на лыжне…

Вот и вся моя история. Теперь что хотите, то и делайте с нею. Хотите, забудьте. Хотите, напишите и отдайте в печать. Я это все вот уже полгода ношу в своей голове и не могу освободиться от тех видений. Иногда мне кажется, что я схожу с ума. Вот сейчас я рассказал все это вам, может быть, мне станет легче…

Ну, что ко всему этому прибавишь? Я, расшифровавший записи на магнитной пленке, решаюсь предложить рассказ моего знакомого на суд читателя.

Древние лесные люди Сибири еще до открытия Америки знали американских индейцев. Потомки богунайских шаманов рассказали древнюю легенду о том времени.

Давным-давно в долине благодатной реки Колумбии, в Америке, поселилось счастливое племя индейцев-якимов. Племя населяло территорию нынешнего берега реки Якима и Великих озер.

В лесах, где стояли их вигвамы, водилось множество разных зверей: бизонов, быков мускусных, медведей гризли, скунсов. Река Колумбия изобильно дарила индейцам серебристую рыбу, а также и птиц, населяющих ее долину. Красивые и умелые люди не знали нужды, недостатка в пище и одежде, они занимались охотой и рыбалкой, ремеслами.

Но однажды случилось несчастье: пришла черная болезнь в индейские вигвамы. Люди умирали, и никто не знал, как им помочь. Тогда собрались все мудрые люди племени на совет в большом вигваме вождя, чтобы решить, как спасти племя.

Многие из стариков предлагали уйти в горы, покинув долину Колумбии. «Возле горных ледников, у снежных вершин, замерзнет жаркое дыхание болезни, она не сможет губить наших людей!» – рассуждали индейцы.

Вождь согласился с мудрыми. Индейцы поднялись в высокие горы, на самые далекие горные плато, перенесли с собою вигвамы, заново устроили деревню, начав жить в горах.

Но черная болезнь преследовала индейцев, она шла следом и настигла несчастных. Теперь заболели дети, им пришлось труднее всех, за время перехода на новое место они не могли питаться привычной пищей, играть в любимые игры, гулять среди цветущих полян.

Опять собрал суровый вождь совет старейшин в белом вигваме, опять курили индейцы трубку мира и думали, как спастись от беды. Тогда и предложил самый старый шаман послать на разведку воинов в дальние страны.

«Недалеко ушло племя, черная болезнь догнала его. Однако если найти дальнюю страну, пригодную для жизни, болезнь не долетит до нее. Надо оседлать птицу Гром, полететь на ней туда, откуда появляются в наших краях стаи зимующих птиц: снежных гусей, лебедей, журавлей и дроздов. Бесчисленные стаи летят с севера и востока, значит, там есть другая земля, не менее обильная, чем наша. Посмотрите, как красивы прилетающие к нам лебеди! Черные и белые красавцы величавы и разумны! Значит, так же красива и обильна земля, вырастившая этих птиц! Надо лететь вслед за стаями птиц, тогда мы узнаем тайну их земли и найдем место жизни для индейцев!»

Вождь племени кивнул в знак согласия.

Но как оседлать птицу Гром? Приручить ее? Птица – великан мира пернатых. Если она встанет на скале, то кажется, что скала выросла вдвое. Если взлетает птица Гром, крылья ее создают ветер, такой сильный, что человеку трудно устоять на ногах. Когти Гром-птицы напоминают клешни гигантских океанских крабов, а перья хвоста велики, как весла у лодок индейцев-ирокезов. Питается она морскими животными: акулами, касатками, белухами. Распластавшись над синими волнами океана, выхватывает Гром-птица из воды хищную акулу и разрывает ее мощными лапами. Уносит она добычу в свое гнездо, где ожидают царицу птичьего мира маленькие птенцы, ростом каждый с хорошего оленя.

«Но как приручить птицу Гром?»

«Надо похитить маленького птенца и приручить его! Гром-птица не злобная, птенцы ее добры и приручаются легко», – сказал один из старейшин племени якимов, живущих по берегам реки Якимы, притока большой реки Колумбии.

На следующий день отправились лучшие охотники в прибрежные рощи, где обитала огромная птица Гром. Дождавшись ночи, они похитили ее птенца, унесли его к людям и спрятали в горной пещере. Теперь рыбаки племени с утра до вечера ловили рыбу, чтобы накормить птенца. Время шло, птенец быстро взрослел, привыкал к людям, стал выходить на плато перед вигвамами племени. Самого храброго и ловкого воина, по имени Яким, определили поводырем птенца и его хозяином. Через недолгих два месяца птенец стал летать, всякий раз позволяя Якиму взбираться к нему на спину, чтобы летать вместе с ним.

Наступил день, когда вождь сказал молодому Якиму: «Ты полетишь, оседлав птенца Гром-птицы, вслед за птичьими стаями гусей и лебедей, ты узнаешь, где зимуют пернатые, найдешь новую землю жизни, вернешься, чтобы спасти свой народ! Когда ты выполнишь мою волю, я сам отдам тебе головной убор и одежду вождя! Лети же!» После этих слов вождь приложил к своей груди правую руку, что означало, что сердце его остается с храбрым Якимом.

В солнечный день отлета лебедей и гусей в дальние страны собрались все индейцы на берегу большого горного озера. Взмыли под небеса птичьи вожаки, поднялись за ними белоснежные стаи, взлетел и птенец Гром-птицы вместе с храбрым Якимом. В последний раз махнул индеец рукой матери своей и братьям и исчез в голубом небе. Кричали белые гуси, их крики растворялись в хрустальной глубине небесных просторов…

Долго летели они над океаном Бурь, опускаясь на отдых лишь в скалы безлюдных островов. Через две недели полета достигли птицы земли, но не остановились на берегу. Летели лебеди дальше и летел вместе с ними Яким на молодой Гром-птице. Еще промчалась неделя пути уже над неизвестной землей. Реки и озера проносились под летящими птицами, бескрайние леса и равнины. Наконец вожаки стай стали снижаться, увидев большое озеро среди зеленого леса. Приземлился индеец Яким на берегу вместе с белыми лебедями и гусями. Отпустил свою птицу Гром на отдых, а сам пошел вдоль берега, любуясь чудесным озером. Вода в нем была такой прозрачной, что можно было рассмотреть все яркие камушки на его дне, как будто и не было водной преграды большой глубины. Видно было чудесных рыб с красными плавниками, играющих в воде, великое множество серебряных мальков населяло прибрежные отмели.

Яким медленно шел по желтому песочку берега, расстегнув меховую накидку. Сказывалась усталость длительного перелета, болело исхлестанное океанскими ветрами лицо, ныли ладони, сжимавшие почти месяц ремни поводка птицы Гром. Жаркие лучи солнышка ласкали Якима, ему захотелось отдохнуть, прилечь. Он уснул у прозрачной воды на желтом песке, едва расстелив меховую накидку.

Проспал Яким несколько дней, впервые выспался за долгие дни перелета. Когда он пришел в себя, то увидел, что лебеди уже свили гнезда, сели в них. Яким стал звать свою Гром-птицу, но не нашел ее. Возможно, она улетела домой без него. Тогда он снова пошел вдоль берега чудесного озера, обошел его за семь дней пути.

В самом красивом месте построил Яким свою хижину и стал охотиться. Здесь, на новой земле, водились олени, но не встречались бизоны. Озеро Яким назвал Лебединым, потому что великое множество гордых птиц населяло его берега и зеленые острова.

Но пролетело жаркое лето, засобирались в обратный путь птичьи стаи. Тогда снял индеец Яким с груди золотое ожерелье, раскатал несколько звеньев на камне и окольцевал лапку лебединого вожака. Надеялся храбрый Яким, что мудрый вождь индейцев увидит перевитую золотом лапку птицы и по рисунку золотого жгута узнает, кто послал его.