А как велик был урожай ценных сведений и выводов для будущей справки! И не эмпирических, подсказанных только опытом. А основанных на серьезных научных исследованиях, порой проведенных криминалистикой бок о бок со многими другими науками. Вон, оказывается, какую большую и значительную работу проделал Институт предупреждения преступности совместно с Институтом философии Академии наук СССР! Они провели широкое социологическое обследование семей, где росли юные правонарушители. Научные данные подтверждают: не школа, а семья, двор, улица — именно они оказывают решающее влияние и неблагоприятно сказываются порой на нравственном формировании личности подростка.

Павел собирается привести тут случаи из практики органов дознания, хорошо иллюстрирующие это положение, показывающие внутреннюю опустошенность, бессмысленность и бесцельность существования, полную духовную изоляцию от жизни общества молодых преступников, уверенных, что человек рождается только для себя. Как раз на месте будет тут и пересказ дела Феликса Янина с его психологией рафинированного эгоиста и тем, как, под влиянием каких факторов она складывалась.

Весьма кстати окажутся выводы и другого социологического обследования. В институте Кудринского занимались опросом большой группы воров-рецидивистов, и 62 процента их показало, что они вступили на преступный путь до 18 лет. Пусть, как показывает статистика, число осужденных несовершеннолетних сейчас и сократилось. Все равно, важно показать, насколько серьезный удар по резервам преступности может и должно нанести правильное воспитание подростков.

Правильное!.. И совсем не обязательна другая крайность, которую иной раз допускают в рассуждениях люди не слишком осведомленные, — будто подросток становится тунеядцем, а потом преступником как раз в тех семьях, где только птичьего молока не хватает.

— «Птичье молоко», «птичье молоко»… Вы извините меня, Павел Иванович, если я сошлюсь на пример из собственной биографии. Извините? Ну и хорошо.

Владимир Николаевич окрашивал свой рассказ неприкрытой иронией к тому деревенскому сироте-мальчугану, которого воспитывал дядя-бондарь, сам бедняк из бедняков, обязанный кормить еще своих восемь ртов. Дядя однажды и предложил голодному питомцу попотчевать его «гусиным молоком».

— Угостил он меня просто водой из колодца с накрошенным в нее сухим черным хлебом. Но, право же, после вынужденного двухдневного поста мне эта еда показалась и кажется до сих пор самой прекрасной из всего, что мне когда-либо в жизни приходилось пробовать… Ясно, к чему я веду? Да. Нравственные начала закладывает в детях прежде всего пример тех, кто их воспитывает, воздух дружелюбия и доверия, который их окружает, благоприятная социальная почва — среда, питающая их рост. Вот почему вопреки довольно распространенному мнению те же социологи могут предъявить немало обследований, острием своим показывающих не на семьи с материальным достатком, а на те из них, где родители не ладят между собой и забывают о воспитании детей, на неполные семьи — без отца или матери, на семьи, где родители работают и не могут, не умеют, а то бывает, что и не хотят так организовать свободное время, чтобы максимум его был отдан ребятам. Но и к такой прогрессивной, многообещающей и в общем достаточно точной науке, как социология, нельзя относиться как к единственно верному компасу. И компас склонен пошаливать под магнитным влиянием. А тем более социология, строящая свои выводы все же на выборочных обследованиях.

Так предупреждал Павла Владимир Николаевич. И продолжал далее:

— Даже «Птичье молоко» есть теперь у наших ребят: очень вкусные конфеты под таким названием стали продаваться. У того же Янина была полная возможность покупать «Птичье молоко» — он зарабатывал, как вы говорите, вполне достаточно. А стал преступником. Где, когда возникает трещинка по которой потом ломается юная человеческая душа? Что правильно в воспитании для одного подростка и что вредно другому? На эти вопросы уже надобно отвечать не социологии, а педагогике и психологии.

А с последней, кстати, наши учителя знакомы обычно из рук вон плохо, хотя именно люди их профессии во всем должны основываться на психологии. Но это уже совсем отдельный разговор.

Да, Владимир Николаевич помог здорово. Справка почти сложилась. Вот только какие предложения ее должны заключать? Что радикальное следовало бы сделать, чтобы наладить неназойливый, но тем не менее достаточно эффективный контроль за воспитанием в семье? Надо, вероятно, прежде всего и раньше всего юридически вменить такой контроль в обязанность школе — ее директору, классному руководителю. Именно они должны информировать комиссию по делам несовершеннолетних о каждой так называемой неблагополучной семье. И вместе с этой комиссией принимать меры, которые им представятся в каждом случае целесообразными. Пусть и школа станет не только обучать, но и хотя бы принимать участие в воспитании подростков, которым через год, два, три предстоит выйти в самостоятельную жизнь!

Двор, улица… Как создать в этих местах такую обстановку, чтобы сами эти слова приобрели бы в устах родителей новое значение, свободное от интонаций, присущих им сейчас!

Почему подросток ищет на дворе, на улице компанию своих сверстников или старших ребят, зачастую занимающихся совсем неблаговидными делами? Да потому, что ему там интересно. Минуточку! Где то место, которое подчеркнул в газете Степан Порфирьевич? Ага, вот оно: «Возбудите в человеке искренний интерес ко всему полезному, высшему и нравственному — и вы можете быть спокойны, что он сохранит всегда человеческое достоинство». Так писал еще сто лет назад Ушинский. А как нам заставить этот интерес нести повседневную службу во дворе? Одни лишь участковые милиционеры, детские комнаты милиции да народные дружины здесь никак не справятся.

На комитете комсомола управления, когда обсуждали, что молодежь органов милиции может и должна сделать, чтобы в столице вообще не было детской преступности, кто-то из ребят помечтал вслух:

— Вовлечь бы в это дело весь московский комсомол. Ростки тут, правда, наметились. И подходящие. Но не ростки нужны, а именно весь комсомол города надо поднять, чтобы ребятишкам каждого дома настоящим другом стала конкретная, имярек, комсомольская организация — завода ли, института там или учреждения какого. И чтоб райком комсомола головой отвечал за работу с подростками во дворах.

Запишем. И обязательно разовьем эту мысль пошире в справке.

И еще об одном надо обязательно сказать. Это уже выходит далеко за сферу компетенции комсомола. Воспитание чувств. «Сирень в хрустальной вазе»… Набросаем-ка тезисы. Столкновение прекрасного и злого, преступного. Что и при каких условиях побеждает? Чувства воспитываются только чувствами. Равнодушие к прекрасному оборачивается порой безответственностью чувств. Ведь недаром же Глеб Успенский назвал свой известный рассказ о Венере Милосской «Выпрямила». А Леонид Леонов утверждает, что литератор — это следователь по особо важным делам. Да, и литератор, и живописец, и актер. Кто же, как не они, должен поведать юным о цели жизни, научить добру, помочь одолеть зло? И потому хотя бы самый скромный эстетический минимум, но наша школа обязана давать своим ученикам. Все дело образования должно быть одновременно и делом воспитания. Надо не только вспоминать от случая к случаю эти ленинские слова, но и сделать так, чтобы школа по-настоящему заботилась о воспитании чувств, формировании взглядов, вкусов своих питомцев.

Усталость начала вяло постукивать молоточками в виски, заставляла по нескольку раз вдумываться в смысл прочитанного.

На сегодня хватит. Секретные документы в сейф. А свои наброски и другие нужные бумаги в портфель. Пройдусь немного по воздуху. Дома поем, отдохну, а там, может, еще посижу. Хоть рядом с Лидой побуду. Да и меньше риска, что оторвут.

Павел шел по узким, кидающимся в разные стороны, извилистым московским переулкам. Машинально отшвыривал носком ботинка черные глыбки слежавшегося снега, потревоженного дворницкими скребками и не успевшего еще растаять под лучами только начавшего теплеть, неяркого мартовского солнца.