Имя было Дарби незнакомо.

— Что ей нужно? — спросила она.

— Она говорит, что у вас есть сведения о ее пропавшей дочери Дженнифер. Я посоветовал ей обратиться в отдел розыска лиц, пропавших без вести, но она заявила, что детектив, с которым она беседовала, сказал, чтобы она разговаривала только с вами и ни с кем больше.

— Как зовут этого детектива?

— Подождите минутку. — До слуха Дарби донеслось приглушенное бормотание — это сержант разговаривал с посетительницей, а потом вернулся на линию. — Она не знает, как зовут того парня, но он сказал ей, что работает вместе с вами над делом Синклера. Это вам о чем-нибудь говорит?

— Направьте ее сюда, — распорядилась Дарби.

Тину Сандерс погубил остеопороз. На спине у нее торчал исчезающий под красной тканью жалкого плаща классический «вдовий горб».[19] Женщина согнулась чуть ли не пополам, наклонившись вперед, и ее костлявые, изуродованные пальцы судорожно сжимали резиновый набалдашник костыля. Волосы ее, накрученные на бигуди, небрежно прикрывал голубой шелковый шарф.

— Вы нашли Дженни?

— Нам будет удобнее разговаривать в конференц-зале, — сказала Дарби.

Тина Сандерс, тяжело опираясь на костыль, шаркающей походкой двинулась по коридору в своих ортопедических башмаках. Дарби придержала дверь. Она уже оставила сообщение на автоответчике сотового телефона Тима Брайсона и голосовой почте офиса с просьбой немедленно перезвонить.

Дарби помогла женщине опуститься в кресло. Волосы ее и одежда пропахли сигаретным дымом.

Дрожащей рукой Тина Сандерс потянулась к своей сумочке. Вынув оттуда сложенный вчетверо лист бумаги, она положила его на стол.

С глянцевой фотографии размером восемь с половиной на одиннадцать дюймов на Дарби смотрела светловолосая женщина с расчесанными на пробор волосами — та самая, снимок которой был прикреплен к полуразрушенной стене комнаты в «Синклере».

— Откуда у вас это фото, мисс Сандерс?

— Он оставил его в моем почтовом ящике.

— Кто «он»?

— Детектив, — ответила Тина Сандерс. — Он сказал мне, чтобы я пришла сюда и разыскала вас. Он сказал, вам известно, что случилось с Дженни.

— Как звали этого человека?

— Я не знаю. Что с Дженни? Вы нашли ее тело?

— Вы должны простить меня, мисс Сандерс, но я ничего не понимаю. Наберитесь терпения, прошу вас. — Дарби раскрыла блокнот. — Для начала расскажите мне, как к вам попала эта фотография.

Женщина с видимым усилием взяла себя в руки.

— Сегодня утром мне позвонили. Это был мужчина, он представился детективом из Бостона. Он сказал, что Дарби МакКормик из бостонской лаборатории судебной экспертизы установила, что случилось с моей дочерью. Я спросила у него, что он имеет в виду, и он ответил, чтобы я заглянула в свой почтовый ящик. Там я и нашла эту фотографию. А когда я вернулась к телефону, на линии его уже не было — он или отсоединился, или повесил трубку. Вот так все было. А теперь расскажите мне о Дженни. Что вы обнаружили?

— Где вы живете, мисс Сандерс?

— В Белхам-Хайтс.

Дарби выросла в Белхаме и хорошо знала район Хайтс — трехэтажные домишки, из окон которых открывался потрясающий вид на бельевые веревки, натянутые на крылечках, и крошечные задние дворики размером с почтовую марку, разделенные покосившимися и обвисшими проволочными оградами.

— И на этой фотографии изображена ваша дочь?

— Я повторяю вам это уже в который раз — должно быть, в шестой, не меньше.

Тина Сандерс вынула из сумочки пачку сигарет «Вирджиния слимз».

— Прошу прощения, мисс Сандерс, но здесь нельзя курить.

— Я просто хочу подержать это в руках.

Она перевернула пачку. Под целлофановую обертку было засунуто золотое распятие.

— Я двадцать шесть лет молилась о том, чтобы этот день наступил, — прошептала она дрогнувшим голосом. — И до сих пор не могу поверить, что это действительно происходит наяву.

— Расскажите мне о том, что случилось с вашей дочерью, — попросила Дарби. — Начните с самого начала и не торопитесь.

Вечером восемнадцатого сентября тысяча девятьсот восемьдесят второго года Дженнифер Сандерс, двадцативосьмилетняя медицинская сестра психиатрической лечебницы Синклера, ушла из клиники, чтобы встретиться со своей матерью в салоне для новобрачных в нижней части Бостона. Они назначили встречу на пять часов пополудни, а потом собирались вместе поужинать.

К шести вечера, когда дочь так и не появилась в салоне, Тина решила, что Дженнифер, возвращаясь в город с Северного берега, застряла в дорожной пробке. Позвонить и предупредить мать о том, что опаздывает, у дочери не было возможности. Шел тысяча девятьсот восемьдесят второй год, и в те времена сотовые телефоны были еще громоздкими, неудобными, баснословно дорогими игрушками, позволить которые могли себе лишь очень состоятельные люди.

К половине восьмого, по-прежнему не имея никаких известий о дочери, Тина Сандерс начала нервничать. Быть может, Дженнифер попала в аварию? Или у нее сломалась машина и ей пришлось отправиться на поиски телефона, чтобы вызвать техпомощь из Американской автомобильной ассоциации? Но в таком случае Дженнифер почти наверняка позвонила бы в салон, чтобы предупредить мать. Может, она получила серьезные повреждения и сейчас ее везут в больницу?

Но могло случиться и так, уговаривала себя Тина, что Дженнифер просто все перепутала. В последнее время дочка стала такой забывчивой. Она очень много работала и выглядела уставшей. Дженни испытывала нешуточный стресс и напряжение — она планировала свадьбу и готовилась к тому, что ей, скорее всего, придется сменить работу. Пожар электропроводки уничтожил часть помещений «Синклера», и в суматохе перевода пациентов в другие больницы все настойчивее звучали разговоры о том, что «Синклер» в скором времени вообще закроет двери перед больными и сотрудниками.

Воспользовавшись телефоном в салоне новобрачных, Тина позвонила дочери на работу. Ее босс все еще был у себя в кабинете, и он сказал, что Дженнифер ушла без нескольких минут пять.

Жених Дженнифер, доктор Майкл Уизерспун, врач-онколог, был дома. Они недавно купили домик в Пибоди, неподалеку от больницы, в которой работала Дженни, и решили поселиться там.

Дженни ничего не напутала с датами, уверил ее Уизерспун. А что стряслось?

Тина Сандерс рассказала будущему зятю о том, что Дженни опаздывает. Она оставалась в салоне до восьми часов вечера, пока он не закрылся, после чего поехала домой, в Белхам, убеждая себя, что всему происходящему есть рациональное объяснение и что для беспокойства нет причин.

Доктор Уизерспун отнюдь не разделял оптимизма будущей тещи. К полуночи, не имея от Дженнифер вестей, он твердо уверился в том, что случилось нечто страшное. Нервничая, он расхаживал по квартире, ожидая, что вот-вот откроется дверь или зазвонит телефон, а воображение рисовало ему всякие ужасы.

У него имелся еще один повод для беспокойства: Дженнифер была на втором месяце беременности. Она пока не хотела никому об этом говорить: срок был еще очень маленький, настаивала она, и может случиться все, что угодно. У нее было слишком много знакомых и подруг, беременность которых закончилась выкидышем.

Впрочем, существовала и еще одна причина, по которой Дженнифер не хотела рассказывать об этом матери. Дженнифер, получившая строгое католическое воспитание, стыдилась того, что забеременела до замужества.

Клиника Синклера была большой и многопрофильной, так что Дженнифер приходилось работать в атмосфере критических положений и несчастных случаев. Пациенты, которых она лечила, совершили на свободе тяжкие насильственные преступления. Иногда они убивали себя или других пациентов. Они нападали на медицинский персонал. В прошлом году произошел очень неприятный инцидент, когда параноик ударил Дженни кулаком в лицо. Молодой человек был уверен, что она пытается отравить его.