Моте я врал, что скоро, очень скоро заберу его, когда все наладится, а он смотрел мне в душу золотыми глазами и прощал человеческое вранье и подлость.

Я уехал. Я оставил своего кота.

Первое время я часто завозил деньги, чтобы Мотю кормили хорошо. Он встречал меня печальным стоном, вертелся у ног. Мне было так тошно, что я старался как можно скорее убежать. Потом дела засосали, я все реже навещал Мотю. Как он жил без меня, я старался не думать. А жил он плохо. Тот дом стал для него пустым. Это неправда, что коты привыкают к дому. Дом кота там, где его хозяин.

Прошел год. Я приехал, очередной раз, чтобы откупить свое предательство деньгами на корм. Только Моти не было. Мне сообщили, что «кот убежал пару дней назад». Я не мог в это поверить! Мотя, который и носа не показывал на улицу, вдруг убежал? Это как надо было над ним издеваться! Мне сказали, что никто над ним не издевался. Последние дни Мотя вел себя тихо, почти ничего не ел, а потом вдруг выскользнул в открытую дверь. Наверное, ушел умирать, как кошки делают…

Я побежал искать. Облазил все подвалы, обшарил кусты, помойку, заглянул, куда только можно и нельзя, расспросил дворника, соседей, что гуляли с собаками. Мотю никто не видел. Он растворился, он исчез. От него не осталось ни следа. Мотя ушел из этого мира, куда-то туда, куда имеют право уйти коты, отдавшие все ради своего хозяина и за это брошенные им.

Возвращаясь обратно, я безнадежно понял, что наделал и кого потерял. Но было поздно. Мотя ушел… Моти больше не было… Со мной осталась вина и досада, что глупость бывает такой, которую исправить нельзя. И поделать тут нечего…

Прошло несколько лет.

Мотя напомнил о себе.

Как-то раз я пришел в гости к симпатичной девушке, с которой недавно познакомился. В прихожей меня встретил рыжий сибирский кот в полоску, с белой манишкой и белыми лапками. Конечно, он не был безупречным красавцем. И глаза у него были другого цвета. Это был просто милый рыжий кот. Похожий на Мотю. Звали его Митя… Я почему-то понял, что Мотя подает мне знак. Знак оказался верным. Девушка стала моей драгоценной женой.

Собак я люблю по-прежнему. Но никогда не заведу ни одну из них. Завести кота? Этого не может быть. Я слишком поздно понял, что кот дается человеку один раз. И на всю жизнь.

Под конец этой истории я хочу хоть немного искупить свою вину, сказав вслух то, что никогда не говорил. Сделать то, что должен был сделать давно.

Дорогой мой кот…

Мой родной Мотя…

Мой Матвей!

Я верю, что за твое беспримерное геройство, за все, что ты отдал ради меня, своего неблагодарного хозяина, ты заслужил самый лучший кошачий рай, где вдоволь молока, сливок и вкусных рыбок.

Я верю, что твоя чистая и мудрая душа пребывает там, где свет. И все, что ты вынес и пережил по моей вине, воздалось покоем и свободой.

Дорогой мой кот…

Я столько раз хотел попросить у тебя прощения.

Только сейчас, когда прошло множество лет, я нашел в себе храбрость сделать это.

Дорогой мой кот!

Ты всегда в моем сердце.

Мне очень не хватает тебя…

Прости меня…

Все слова, заканчивающие на «-филия», звучат сначала как диагноз, а потом как приговор. Понятно, раз пишут про любовь, то точно не к детям. На этот раз к кошкам. Читаю: «Айлурофилия – патологическая привязанность к кошкам у одиноких людей, обычно женщин. Некоторые пациенты содержат до пятнадцати-двадцати и более кошек в своем скромном обычно доме, тратят на них подчас последние деньги, живут в антисанитарных условиях, причиняя немало проблем и своим соседям…» Облегченно выдыхаю: «Не про меня» – и смело смотрю в глаза коллеге-всезнайке, лихорадочно соображая, как же по-научному называется любовь к бессистемным знаниям, способным сразить нормального человека наповал.

Я – нормальный человек. У меня один кот, один муж, один ребенок и отсутствие антисанитарных условий. Из перечисленных в определении симптомов присутствуют только «скромный обычный дом» и проблемы с «соседями» в лице всех тех, кто уничижительно называет нашего младшенького «КАКАЯ ГАДОСТЬ!».

При этом «КАКАЯ ГАДОСТЬ!» на них не обижается и намеренно идет к тому, кто делит всех кошачьих на два типа: «НАСТОЯЩИЕ» и «НЕ ПОЙМИ ЧТО». К этому разделению на белую и черную кость мы как хозяева донского сфинкса по имени Аватар давно привыкли и даже научились спокойно реагировать на реакцию ярых противников многообразия природных форм, единодушно отнеся их к лагерю «традиционалистов».

– Скажи своей матери, что кот должен быть пушистым! – вскочил с дивана свекор, как только услышал радостное сообщение моей дочери о том, что в нашей семье планируется пополнение.

– Совершенно необязательно, – осадила деда восьмилетняя Туся, настроенная решительно: сфинксы всегда завораживали ее своим инопланетным видом.

– Обязательно! – возразил тот и заметался по комнате в поисках аргументов.

– Вот посмотри, – она показала ему очередную порцию фотографий и, пока дед их рассматривал с выражением откровенной брезгливости, внимательно за ним наблюдала: – Не нравятся?

– Нет, – мой свекор был честным человеком и не любил компромиссов. – Заведете – больше не приду.

«Ну и не приходи!» – сказала бы я, оказавшись на месте дочери, но мудрая Туся поступила иначе. Она укоризненно посмотрела на деда и изрекла:

– Никогда не думала, дедуля, что такая мелочь может разлучить нас.

Услышав это, «дедуля» практически сдался. Но последнюю точку в процессе полной и безоговорочной капитуляции привелось поставить все-таки не моей дочери. Это сделал Аватар, как обезьяна, вскарабкавшийся по штанине к свекру на колени.

– Макака! – в изумлении прошелестел Тусин дедуля и осторожно потрогал котенка. Ощущение было странным. Кожа у маленького Аватара была горячей и гладкой, но рука почему-то не скользила, отчего образовывались потешные складочки и котенок то в одном, то в другом месте оказывался словно заплиссированным.

– Погладь еще, – шепотом скомандовала Туся и, довольная, уселась рядом: – Нравится?

– Нет, – неуверенно ответил свекор и уставился на свернувшееся на коленях необычное создание.

– Тогда давай, – вздохнула моя дочь и потянулась за котенком.

– Подожди, – шикнул на нее дед и, не разжимая коленей, отодвинулся. – Не видишь, спит.

– Вижу, – подтвердила Туся и придвинулась к деду, чтобы рассказать душещипательную историю из жизни прежних хозяев Аватара, расстававшихся с ним со слезами на глазах.

– Нашли о чем плакать… – пробурчал свекор и очень осторожно погладил котенка по треугольной голове с непропорционально большими ушами. Аватар даже не пошевелился.

– Я бы тоже плакала… – посочувствовала бывшим владельцам Туся. – Смотри, какой он хорошенький. Хорошенький ведь?

После этих слов котенок громко заурчал, а свекор молча отодвинулся от моей дочери еще на пару сантиметров в сторону.

– Урод, – в его голосе уверенности оставалось все меньше и меньше. – Не кошка, а летучая мышь.

– Никакая это не летучая мышь. – Тусино терпение закончилось. – Вадим Юрьевич вообще говорит, что сфинксы – высшая ступень кошачьей эволюции.

Последняя фраза выбила моего свекра из колеи. Сначала он с недоумением посмотрел на Аватара, потом на собственную внучку, хотел было спросить, кто такой Вадим Юрьевич, но раздумал и наконец-то решился взять котенка, далекого от совершенства, в руки:

– Господи! Как же ты жить-то будешь, чудо-юдо? – поинтересовался свекор и поднял кошака в воздух.

Аватар, не сопротивляясь, уставился прямо в глаза стоявшему перед ним существу, а потом добродушно зевнул, обнажив нежно-розовое небо. И человеческое сердце дрогнуло: свекор прижал кошака к груди и взволнованно заходил с ним по комнате.

– Отдай, – ревниво потребовала Туся, не отставая от деда ни на шаг.

– Щас, – пообещал тот внучке и умчался в другую сторону.