— Посмотрю ещё. Может, и не пойду.

— Почему это?

— Там двойки ставят.

— А я вот обязательно пойду. Из школы приду — и всем всё буду рассказывать. Что там и как. Что учительница говорила. Что показывала. Весело там. А пока хочешь, я тебе свою новую куклу покажу?

Таня побежала домой. С шумом распахнула дверь, ворвалась в комнату, а бабушка и говорит:

— Тише, тише, Танечка! Учительница пришла.

И Таня увидела за столом добрую, улыбающуюся женщину.

— Здравствуй, Таня, — ласково сказала гостья. — Давай познакомимся. Меня зовут Анна Ивановна, я буду тебя учить. Ты ведь первого сентября в школу пойдёшь.

— Да, — тихонько проговорила Таня.

Она очень обрадовалась, что и у неё теперь тоже есть учительница. Показала Анне Ивановне все свои игрушки. Потом сосчитала пальцы на своих руках. Их оказалось десять, потом девять, а потом снова десять.

Учительница похвалила Таню и стала собираться:

— Надо ещё и с другими детьми познакомиться. Только тут вспомнила Таня про Генку, схватила куклу и побежала во двор.

— Генк, а Генк! — уже издали закричала она. — Теперь и у меня учительница есть. Только что у нас была. Красивая такая. Волосы чёрные, вот здесь собраны, — и она ткнула Генку пальцем в затылок.

— Ты чего меня в голову тычешь? — возмутился Генка.

— Да ладно, постой! Зовут её Анна Ивановна. Она, наверно, и тебя возьмёт в свой класс! Понял?

Вечером, когда вся семья была в сборе, только и слышно было, как Таня, наверно уже в сотый раз, рассказывала про свою учительницу.

Телеграмма пришла рано утром. Мама разбудила Борю и сказала:

— Встань, закроешь за мной дверь и снова ляжешь. Тётя Маша к нам в гости едет, её встретить надо. Перестань глаза тереть, слышишь? Кастрюлю с тестом опусти в холодную воду, чтобы оно не прокисло. Пирожки я уж вечером испеку.

После того, как Боря закрыл за мамой дверь, он ещё долго стоял посреди комнаты с закрытыми глазами. И почему-то чесал руки. Потом открыл наконец глаза и подошёл к окну. Воробей, сидевший на кормушке, прикреплённой к форточке со стороны улицы, вспорхнул и улетел. «Глупый, — в который раз подумал Боря, — не понимает, что через стекло я его поймать не могу. А главное, что и вообще-то он мне не нужен. Стал бы я кормить воробьёв, если бы хотел их ловить. А впрочем, может быть, он думает, что это не кормушка, а ловушка…»

Отойдя от окна, отправился на кухню. В кастрюле на подоконнике поднималось тесто. Оно словно дышало. Мама сказала поставить эту кастрюлю в холодную воду. А во что налить воду? В таз, наверно. А где таз? На антресолях. Значит, нужно достать стремянку. А где стремянка? В чулане. Ох какая длинная история! А что же делать?..

Ещё раз осмотрев кухню, Боря увидел творог, бутылку с постным маслом, сковороду. Ба! Да зачем же ставить тесто в воду и зачем вообще ждать пирожков до прихода мамы, если он сам может прямо сейчас же испечь эти самые пирожки!

Ура! Работа закипела. Боря зажёг газ, поставил сковороду на плиту и пошёл умываться, надеясь, что, пока он умоется и вытрется, сковорода как следует накалится.

И запел:

Ку-ку-ку! Ку-ка-реку,

Пирожки я испеку!

Увидев кота, сказал ему:

— Ну, мурлыка, держись, усы проглотишь, когда я тебя пирожками своими угощу!

Кот подошёл к Боре, потёрся головой о ногу мальчика, словно говоря: «Спасибо, друг, ты хороший человек».

И тут поднялся от сковороды горький голубоватый дым. Боря забыл об умывании, подбежал к кастрюле с тестом, торопливо вырвал из середины большой кусок и принялся раскатывать. Получился блин. «Но ведь нужен пирожок!» — растерянно размышлял Боря. Он тупо смотрел на свой блин и не знал, что же делать дальше. Вытащил из духовки вчерашний пирожок, разломил его пополам, заглянул в середину, и оттуда выпали кусочки яблока.

В это время от сковороды шёл уже чёрный дым. Мальчик зачихал. Бросился в чулан, достал оттуда противогаз, вернулся в кухню уже в противогазе. Показал сковороде вымазанный тестом кукиш и угрюмо уселся возле окна.

По улице шёл его товарищ Шурик. Боря обрадовался, высунулся в форточку и закричал:

— Шурик, как в пирожки яблоки попадают, а?

Шурик остановился в недоумении и смотрел на него широко открытыми глазами.

Только тут вспомнил Боря, что он в противогазе, стащил маску с головы и прокричал:

— Зайди, Шурик, ты мне очень нужен!

— Выключи газ, — сказал Шурик, едва войдя. — Смотри, дымище какой!

Боря выключил газ и протянул Шурику надломленный пирожок:

— Снаружи никакой дырочки, как же туда попадает начинка?

Шурик молча взял раскатанное тесто, положил на середину ложку творога, соединил «крылышки», и получился маленький пирожок. Потом промыл сковородку, налил на неё постного масла, подождал немножко, пока сковорода раскалилась и на ней закипело масло, и положил сырой пирожок на сковороду.

Через несколько минут пирожок был готов.

— Ух ты! — удивился Боря. — Вот так просто?

— Второй попробуй сделать сам, — сказал Шурик.

Боря раскатал тесто, положил творог, но «крылышки» у него никак не соединялись.

— Ты щипай, вот так, — учил Шурик. — Как ты Яшку щипал, когда он твой мяч спрятал.

— А-а-а! Ты бы так сразу и сказал!

И действительно, после такого простого и ясного объяснения пирожок у Бори сразу получился. Он просиял и снова запел:

Ку-ку-ку! Ку-ка-реку,

Пирожки я испеку!

Но когда он положил свой пирожок на сковороду, пирожок снизу подгорел, а из его боков стал с шипением вылезать творог, превращаясь в чёрные кружева.

— Перевернуть надо было! — сказал Шурик.

Боря попытался перевернуть, но в это время масло зашипело и брызнуло в сторону. Две или три капли попали Боре на руку, и он заплясал от боли.

— Здесь задохнуться можно, открой окно! — командовал Шурик.

— Надень противогаз, сразу легче станет! — отвечал Боря.

Шурик надел противогаз, а Боря сбегал в комнату и, взяв там отцовские очки, надел их, чтобы кипящее масло не попало в глаза.

— Шурик, смотри, на пирожке дырочка! И вот ещё одна! Давай сделаем заплатку!

— Как?

— Теста кусочек прилепим.

— И иголкой пришьём, да? — засмеялся Шурик. — Есть у вас сырые яйца? — деловито осведомился он.

— Есть.

— Тогда тащи одно.

— А зачем?

— Увидишь.

Взяв яйцо, он разбил его и принялся перемешивать с творогом.

— Вот теперь творог жиже станет и сразу вытечет, — высказал предположение Боря.

— А вот и нет, — сказал Шурик, поправляя на голове противогаз.

И в самом деле пирожки получались у него красивыми, румяными.

— Ты гляди-ка, ведь как настоящие! — восторгался Боря.

— Они и есть настоящие, — спокойно и уверенно подтвердил Шурик.

— А ты где научился?

— У мамы.

Когда пирожки были готовы, два друга сели завтракать. А когда наелись, Шурик сказал:

— Если есть бумажные салфетки, давай.

Боря отыскал салфетки и дал ему.

Шурик разложил салфетки на столе, поставил несколько тарелок, к каждой тарелке — ложку, вилку, нож. Потом поставил на середину стола большое блюдо с пирожками.

Когда Борина мама приехала с вокзала с тётей Машей, она всплеснула руками:

— Как в сказке! Пирожки-то сами испеклись!

— Не сами, — сказал Боря. — Это Шурик так умеет.

— Молодец Шурик, — сказала Борина мама. — Мальчик, а умеет…

Галя каждый день ходит в магазин за продуктами: у неё три маленькие сестрёнки, вот и приходится маме помогать, да не так, как все помогают, а побольше.

Летом, когда девочка проходила мимо красного кирпичного дома, у дороги, на скамеечке, под белой акацией всегда сидел мальчик. Он усмехался и говорил одно и то же: