У отца с матерью была красивая любовь, и они красиво, как понимал теперь Леонид Владимирович, жили. О такой любви можно лишь мечтать. Его отец, Владимир Владимирович Сапожков, дворянин по отцу и мещанин по матери, получив в девятьсот пятом году диплом горного инженера, ушел в революцию. Леонид Владимирович не знал, ибо в то время не интересовался подробностями, — где, когда и при каких обстоятельствах отца схватили жандармы и порубали ему шашками ноги. Смутно вспоминался рассказ отца, что случилось это где-то в Грузии, на каком-то мосту, когда он нес из подпольной типографии большевистские прокламации. Его под стражей отправили в военный госпиталь — подлечить, а затем уже вырвать признание. Молоденькая грузинка-медсестра помогла ему бежать. В одну из темных южных ночей он спустился по веревке со второго этажа прямо на руки незнакомым людям, и те увезли его в горы. Молоденькая медсестра бежала вместе с ним: она не могла больше оставаться в госпитале и не могла показаться на глаза своему отцу — именитому грузинскому князю. С тех пор бывший дворянин не расставался с бывшей княжной. Даже в революцию семнадцатого. В семнадцатом княжна Нина была пулеметчицей на красном бронепоезде, которым командовал ее муж. Вот так и шли они вместе по жизни: любили друг друга, воевали, растили детей. В доме всегда было полно гостей: захаживали сослуживцы отца, нередко появлялись старые боевые друзья родителей (кто проездом, нежданно, как снег на голову, другие — предварительно известив о скором своем появлении), а кроме того дом постоянно был наполнен подружками сестер, дружками старших братьев. И Нина успевала всех встретить, приветить, накормить, обиходить — и взрослых, и малых. Особенно шумно и весело бывало в доме по праздникам: пеклись пироги и ватрушки, в жарко истопленной печи вырастали на противнях высокие «наполеоны», крутилось вручную домашнее мороженое, и так вкусно пахло в комнатах, такой радостью светились лица и гостей, и домочадцев, что передать невозможно. А когда их мама бывшая, княжна Нина (это Леонид Владимирович отлично помнил), присаживалась, бывало, у открытого окна за пианино и грудным, с дрожинкой голосом начинала петь грузинские песни, прохожие на улице замедляли шаги и останавливались под их окнами, чтоб послушать. Словом, семья жила открыто, весело и…

«Красиво жили», — снова подумал Леонид Владимирович, не найдя иного определения.

Его кумиром был старший брат Андрей, знаменитость города, лучший нападающий молодежной команды «Пёрышки», игравшей ничуть не хуже взрослой «Аэлиты». Он бегал хвостиком за Андреем, почитал за честь проходить с ним в раздевалку, неся его футбольные доспехи, и всегда крутился возле брата и его многочисленных дружков. Правда, Андрей частенько прогонял его, даже давал «щелобанов» за навязчивость, но тогда за него вступался первый друг Андрея — Баян, и все кончалось миром. Детдомовец Витя Баянов, вратарь «Пёрышек», жил у них два года, опекаемый Ниной, потом отец устроил его на рабфак. Андрей первым выпорхнул из родительского гнезда — уехал с Баяном строить Комсомольск-на-Амуре. Они встретились, когда Леонид Владимирович был на третьем курсе института. Приехав из Москвы на каникулы, он застал дома Андрея и не узнал его: голенастый, вихрастый паренек превратился в хмуроватого, кряжистого мужчину. Андрей был недоволен собой. «Молодец, Ленчик, что махнул в вуз, — говорил он ему. — А меня вот футбол подвел: поклоннички голову вскружили. Институт уже не потяну, а техникум, пожалуй, одолею».

Это было за три года до войны. А вскоре после победы Леонид Владимирович получил телеграмму: «Жив, здоров. Прибыл домой. Отвоевался легко. Всего-то и потери — правая рука. Срочно приезжай, Андрей». Он не поехал: там, в его родном городе, у Нины жила Оля с сыном, а здесь уже была Лиза. Он даже не ответил на телеграмму. И не ответил на письмо, пришедшее вслед за телеграммой.

Да-а-а…

«Я подлец, я должен был поехать, — казнился теперь Леонид Владимирович. — Если бы я поехал, все обернулось бы иначе…»

Он представил, как через какую-то неделю он заявится в Донбасс. Не раз он мысленно видел и вокзал, и толпу на перроне, и шагающего ему навстречу Андрея. Андрей виделся ему все таким же — высокий, плотный, смуглый, похожий лицом на Нину и… с пустым рукавом пиджака. Видел, как они обнимаются, выходят на знакомую привокзальную площадь, садятся в такси и говорят, говорят, перебивая друг друга, что-то вспоминают, рассказывают о себе. Ведь и он, Леонид Владимирович, ничего толком не знает об Андрее. Что-то зацепилось в памяти (то ли младший брат Антон говорил, то ли Нина когда-то писала), — будто Андрей был на целине, будто женился, будто развелся, будто вернулся в Донбасс…

«А вдруг он снова куда-нибудь подался?» — усомнился Леонид Владимирович, помня непоседливый характер старшего брата. Но почему-то все же решил, что Андрей там, дома, в их родном городе. О сестрах, Зое и Наташе, он старался не думать, потому что почти не помнил их и совершенно не мог представить, как выглядят теперь его сестры, если обоим уже за пятьдесят.

Да-а-а…

Еще тогда, десять лет назад, когда он сделал первую попытку уйти от Лиды, он мучительно думал об Оле. В их женитьбе и в короткой, длившейся всего один год совместной жизни было много легкомысленного, взбалмошного, но были и какая-то особая чистота, и прелесть. С годами в памяти Леонида Владимировича все чаще и ярче высвечивался тот кусочек далекой давности, и его охватывало тоскливое чувство непоправимой утраты. Стараясь заглушить в душе эту горечь, он принимался убеждать себя, что все у них с Олей было несерьезно. Разве это серьезно — оторваться от ребят, вываливших шумной гурьбой с выпускного институтского вечера на полуночную улицу, и очутиться вдвоем с Олей, за которой он прежде даже не ухаживал, в ночном Измайловском парке? Опьяненный шампанским, теплым дыханием ночи, дипломом в кармане, поцелуями, он клялся Оле в вечной любви и, как рыцарь из допотопных романов, став на колени, просил ее руки и сердца, не переставая твердить, что завтра же откажется от назначения в Севастополь и не отпустит ее одну на Дальний Восток.

В те дни на них обоих нашло затмение, какой-то шальной угар вскружил им головы. Они бежали в загс и умоляли расписать их в ту же минуту, неслись в деканат объявить, что женились и должны работать вместе, толкались у касс за билетами, штурмовали вагон, дабы захватить багажные полки, бросали «на счастье» в Байкал гривенники, не спали всю ночь, карауля какую-то станцию, где продавался знаменитый байкальский омуль, покупали его в темноте у горластой тетки, съедали, забравшись к себе на верхотуру, а утром, обнаружив в остатках рыбы хорошеньких, упитанных червей, бездумно хохотали, называя себя дурачьем. Разве это серьезно — сойти с поезда в незнакомом городе, купить на последние деньги у проныры-торговца высушенный лангуст, приклеенный хвостом и клешнями к куску потрескавшейся фанеры, и заявиться с этим уродливым сувениром к директору рыбзавода на предмет вступления в инженерные должности? А это разве серьезно — вскочить среди ночи с постели и сказать, что она ни за что не будет здесь рожать, а поедет рожать к его родным, потому что ей приснилась его мать, бывшая княжна Нина, очень похожая на царицу Тамару, и шептала ей, чтоб непременно ехала?..

Да-а-а…

Но как ни убеждал он себя в том, что все это было несерьезно, сердцем он тянулся к той ушедшей давности, к той легкомысленной неустроенности, которую разумом пытался осудить. И вот нынче он думал, что когда вернется к старикам, то от них съездит и к Оле. Теперь ему казалось, что Оля была безумно красива: круглое лицо с чуть приподнятыми скулами, точеный носик, светлые волосы и крупная, как у индусок, родинка меж бровями. И всегда Оля представала перед ним в ситцевом голубеньком платье в белый горошек, с белым воротником. Это платье, не считая юбки и кофточки, было ее единственным нарядом, и он помнил, как она радовалась, когда, начав работать технологом, получила белый халат-спецовку. В халате, сберегая платье, она щеголяла на работе и дома, то есть в полутемной деревянной пристройке, лепившейся к заводской проходной, в той самой пристройке, которую вскоре после Олиного отъезда снесли, отчего ему пришлось перебраться на частную квартиру, не подозревая, что там его ждет, как сказала бы гадалка, перемена судьбы.