Знаете, почему любая реклама выглядит пародийно? Слишком мелка тема. Когда патлатый чудак с невероятным пафосом ВЕЩАЕТ о достоинствах дорогостоящего пылесоса «с водной очисткой» — это глупо и жалко. Обычно публичная, сознательная глупость вызывает смех. Смеемся же мы над потугами Жириновского выглядеть приличным человеком.

Вообразите монолог Гамлета на тему: «У меня болит живот. Съел что–то не то! Сходить в туалет?! Нет! Лучше выпить таблетку имодиума!!!»

Единственно правильная форма рекламы — честный рассказ о товаре, с указанием его цены, достоинств и недостатков. Нечто, вроде «Магазина на диване», но без гамлетовских монологов «о единственном и неповторимом стиральном порошке».

Только вдумайтесь: «Моя мама — лучший в мире выдумщик и лучший в мире друг!» Эту сентенцию произносит смазливый карапуз, чья ленивая мама подменяет нормальную готовку еды бульонным кубиком. Махровый идиотизм. Особенно, если учесть, что использование этих кубиков может быть опасным для здоровья.

Одноразовый мир угрожает нам все больше. Вспомните знаменитую российскую авоську, не правда ли — великолепная штука. Более удобной вещи для переноски покупок еще не выдумали. (Правда, есть рюкзак, но он не слишком подходит городскому человеку. И не сложишь его в карман, как авоську). Где нынче купить авоську? Особенно я любил из эластичной сетки: в кармане занимает места не больше, чем платок, а вмещает неимоверно много.

Подчитано, что одноразовые пакеты отнимают у потребителя 4 процента дохода. То есть, вместо того, чтоб истратить эти деньги на нечто полезное, вы тратите их на нечто эфемерное, одноразовое. Вынуждены тратить. Добровольно отдавать производителям.

Это европейские расчеты. Для россиян, ухитряющихся одним пакетом пользоваться многократно, процент, конечно, меньше. Тем более, что в России пакет не включен автоматом в стоимость товара, как это делается во всем мире, за него мы платим отдельно.

Впрочем, мы и одноразовыми шприцами ухитряемся пользоваться многократно!

Одноразовые зажигалки, одноразовые авторучки, одноразовые китайские батарейки, одноразовые турецкие джинсы, неизвестно где сделанные одноразовые ботинки, одноразовая посуда, одноразовая любовь, одноразовый долг воина… Одноразовая жизнь с передачей по наследству алкоголизма, СПИДа, дебильности. Вырождение целой расы.

Не верите? Поезжайте на бывший 101 километр под Москвой, посмотрите, какое потомство у сосланных туда при СССР БОМЖей. Смотайтесь в любой поселок городского типа. Особенно в такой, где есть свой спиртзавод или цементный завод. Или ознакомьтесь со статистикой, по которой каждый второй ребенок в России рождается нездоровым, а 97 детей из 100 к 12 годам приобретают хронические заболевания. О проценте детей, родившихся дефективными, и говорить стыдно. Как и о количестве мертворожденных. И все это при том, что прирост населения катастрофически падает!

Черт побери! Что это я тут о телевидении философствую, когда меня с одной стороны могут поджарить толстые издатели, а с другой — обязательно поджарят заказчики. Ситуация доведена до абсурда, но развязка будет кровавая. Если я что–нибудь не предприму. Только что? Может довести ее до еще большего абсурда?

Причудливая штука жизнь. Почему–то именно сей час она подбросила воспоминания о том, как я работал инструктором клуба служебного собаководства в ДОСААФ. Директрисой там была тренерша по гимнастике, престарелая экзальтированная особа, которая собак не любила и боялась. Учитывая, что клуб состоял из собаководов и подростков, начальница в свою должность не вписывалась.

Сперва я относился к ней довольно равнодушно. Но когда престарелая гимнастка начала вмешиваться в служебные проблемы, возмутился. Последней каплей, источившей мое терпение, была поездка в Москву на соревнования. Начальница своей неуемной активностыо позорила команду.

Сам я вряд ли стал бы вмешиваться, портить женщине жизнь. Но ребят, с которыми работал, я любил. И ради них организовал письмо в ЦК ДОСААФ, затем предпринял еще некоторые ходы, и гимнастку уволили. Тут начались телефонные звонки с угрозами. В это время я снимал комнату, и хозяйка, взвинченная беспрерывными звонками, сделала мне замечание. Найти в Прибалтике, в центре города комфортабельное жилье трудно. Я взбесился: предлагал телефонным агрессорам встретиться, пообещав им, что с собой никого не при веду и не возьму никакого оружия, кроме нунчаков. Безрезультатно. Пришлось нанести ответный удар–гимнастка была предупреждена, что ее «умоют» кислотой, если она не угомонится.

Я до сих пор не знаю, по ее ли инициативе встретила меня вечером группа парней с явно агрессивными намерениями. Я возвращался домой, и метрах в десяти от родного подъезда мне преградили дорогу человек восемь. Они не стали сразу бить меня, а по–слободски начали задирать, цедя сквозь зубы ругательства. Я мгновенно «вычислил» вожака, изобразил заискивающий испуг, умоляя парней отпустить меня с миром. Я говорил, обращаясь ко всем, а смотрел только на лидера, стараясь в полумраке поймать его взгляд. Он ухмылялся, и я протянул ему свою правую руку, вроде бы в знак примирения.

Парень клюнул на эту уловку, а через секунду он уже взвыл от боли, ткнувшись лицом в асфальт.

— Скажи своим корешкам, чтобы отошли подальше, иначе выверну твою граблю вместе с лопаткой! — гаркнул я.

Но «кодла» вроде и сама догадалась отойти на безопасное расстояние. Для меня, конечно, безопасное…

Звонки после этого случая прекратились. В ту пору я увлекался самоанализом, и этот случай запомнил еще и потому, что вечером долго думал над тем, что испытывал острое желание вывернуть парню руку, но все же не сделал этого. Мною на какое–то мгновение овладело стремление вполне естественное восстановить справедливость, отучить хама нападать на беззащитного. Хотя бы единожды получив достойный отпор, хам, возможно, в будущем не станет проявлять такую нахрапистость, поостережется. Но потом я понял — не в этом дело.

Оказавшись лицом к лицу с явно недоброжелательной восьмеркой парней, я испугался. Может, для посторонних наш испуг и незаметен, но самому перед собой зачем душой кривить?

Так вот я, конечно, испугался. И оказавшись, как говорят, хозяином положения, я прежде всего решил отомстить за свою слабость противнику. Если сумеешь подавить в себе это чувство мести, то останешься человеком. Если не сумеешь…

Но почему я именно сейчас вспомнил именно этот эпизод?

Своему мозгу следует доверять. Зря он не пустится в столь сложные ассоциации. Вот во сне, когда мозг не обременен путами обывательского расчета, он прекрасно работает, создавая гениальные конструкции. Поэтому надо искать связь сегодняшней ситуации с воспоминанием.

Захватить заказчика и угрожать его коллегам я не могу. А что я могу?

…Кто думает, что БОМЖы мало работают, тот жестоко ошибается. На собственном опыте опишу график дня БОМЖа Васи Кривого.

Подъем — 5 утра;

Вместо зарядки — обход своего района для сбора «пушнины» (пустых бутылок) и обыск мусорных баков;

Утренний туалет — купить (взять в долг) у тети Клавы самогон за 10 руб;

Завтрак — 8 утра: самогон и то, что нашел в мусорных баках;

Работа — методический обход Белорусского вокзала и обеих станций метро с шапкой в руках для мелочи. На груди табличка с надписью: «Подайте инвалиду Перестройки»;

Обед — 13 дня: остатки со столиков привокзальных кафе и последние капли самогона;

Послеобеденный отдых — обход привокзального рынка с подбиранием овощных и мясных огрызков и мелочи;

Работа — методический обход Белорусского вокзала и обеих станций метро с шапкой в руках для мелочи. На груди табличка с надписью: «Подайте инвалиду Перестройки»;

После работы — 19 вечера: визит к тете Клаве, приготовление в большой консервной банке на костре из лучинок ужина.

Вечерний отдых — просмотр телевизионной программы в комнате отдыха вокзала (если менты не выгонят);