Потом имя Мэллори Сент-Джеймс сменили кадры кинохроники: вот изящно одетая и причесанная Мэллори на телевизионном ток-шоу; вот она подписывает книги для ярых поклонников ее таланта, высыпавших из «Барнс энд Ноубл»; вот она с владельцем издательства «Патридж энд Портман»; вот она в своем стильном кабинете, подозрительно нарядная для «обычного рабочего дня», трудится над очередным бестселлером.
Помада и прочие мелочи моментально вылетели из головы. Сердце Кендалл пустилось бешеным галопом, а Таня и Фэй сжали ее руки так, что пальцы посинели.
Тем временем на экране появилась «сегодняшняя» Мэллори Сент-Джеймс.
А вот и сама Мэллори! Темно-каштановые волосы уложены в изысканный французский пучок, платье без бретелей подчеркивает белизну и безупречную форму обнаженных плеч.
Кендалл ни секунды не сомневалась, что длинное белое платье в греческом стиле Мэллори надела без впивающихся в промежность шортиков.
Мэллори ослепительно улыбнулась в объективы камер. Кендалл замерла, а когда Мэллори начала перечислять имена финалистов в номинации «Лучший женский роман года» — имя Кендалл Эймс шло первым, — прочла беззвучную молитву.
Глава 3
Писателем может быть почти каждый. Самое сложное — сделать так, чтобы это занятие приносило деньги и славу.
А.А. Милн
Кендалл затаила дыхание: на гигантском экране появился ее отретушированный портрет. Как хорошо, что она не пожалела денег на визажиста и фотографа — теперь с портрета смотрела уверенная в себе профессионалка, а не обычная Кендалл.
Рядом с портретом поместили обложку ее книги «Право мечтать», золотисто-черную, с именем «Кендалл Эймс», набранным по верхнему краю шрифтом высотой в треть дюйма. Лучшей обложки у Кендалл не было; вероятно, эту ниспослали издательские боги, которые, судя по обложке последней книги, великодушничать больше не собирались.
Остальных четырех финалистов представили аналогичным образом, и зал наполнило напряженное молчание, страшный сгусток тишины, будоражащий сильнее, чем барабанная дробь.
Мэллори подняла конверт. Кендалл захотелось закрыть лицо руками, но она удержалась и стала смотреть прямо перед собой.
Мысли понеслись с головокружительной скоростью, Кендалл едва успевала их контролировать. Наверное, следовало заранее подготовить речь, чтобы, если она все-таки выиграет, взять правильный тон, найти оптимальное соотношение признательности и чувства собственного достоинства и обязательно всех поблагодарить. Слушать бессвязную болтовню писателя всегда неловко: поневоле задаешься вопросом о его профессиональной пригодности. Кендалл порой часами шлифовала абзац или одну-единственную фразу, а ведь красиво импровизировать перед большой аудиторией намного труднее.
Нет, заранее писать благодарственную речь — стопроцентный сглаз, посерьезнее, чем красить губы на церемонии. На такой риск Кендалл бы не отважилась: слишком много значила для нее эта премия.
Изящные руки Мэллори легонько встряхнули конверт, наманикюренные пальчики нащупали печать.
«Милый Боже! — беззвучно молилась Кендалл, стиснув руки на груди. — Если я выиграла, не дай споткнуться по пути на сцену, а если нет — не позволь слишком унизиться».
Вот тебе и позитивное мышление с положительной энергетикой!
Мэллори вытащила карточку из конверта, и Кендалл, бросив изображать безразличие, начала молиться по-настоящему. В последний раз она искренне взывала к Всевышнему пять лет назад, когда выяснилось, что отец неизлечимо болен. Раз Господь не внял молитвам в той критической ситуации, каковы шансы, что он станет размениваться по мелочам вроде карьеры Кендалл Эймс?
«Господи, всего одну премию! — беззвучно молилась Кендалл. — Знаю, ты очень занят, но, пожалуйста, помоги мне выиграть. Больше ни о чем не попрошу, обещаю! Только пошли мне эту премию, спаси все, ради чего я работала!»
Мэллори пробежала глазами имя на карточке и взглянула прямо на Кендалл, но та не сумела расшифровать взгляд подруги.
Беззвучные молитвы, просьбы и обещания слились в отчаянное «Пожа-а-а-алуйста!», которое эхом огласило все уголки души.
Мэллори наклонилась к микрофону.
— Премия «Зельда» за лучший женский роман вручается…
Мэллори взглянула прямо на Кендалл, и та начала подниматься. Она встала почти наполовину, когда имя победителя слетело с губ Мэллори и разнеслось по залу. Из-за бешеного стука сердца Кендалл едва его слышала.
Наконец имя преодолело все звуковые барьеры и отпечаталось в сознании. Секундой позже Фэй и Таня усадили подругу.
Имя победителя было отлично знакомо Кендалл — звучное, легко запоминающееся, но, увы, не ее.
* * *
Хиллари Брэдфорд Хайнс поднялась на сцену, обняла Мэллори, взяла у нее статуэтку и, шагнув к микрофону, произнесла благодарственную речь.
Кендалл не слышала ни слова, причем касалось это не только речи победительницы, но и финала церемонии, объявлений о банкете и завтрашних автобусах в аэропорт.
Она потеряла все — премию, лицо, надежду. Она неудачница, полное ничтожество. Жизнь не похожа на легенду, и после тяжелых испытаний волшебный эликсир совершенно не гарантирован.
Зал постепенно пустел.
Кендалл и подруги, взявшие ее в тиски, напряженно молчали. Сама Кендалл от шока не могла ни шевельнуться, ни сказать хоть слово и подозревала, что у Тани с Фэй те же проблемы.
За приближением Мэллори Кендалл наблюдала словно сквозь плотную дымку. Ее останавливали и окликали, но, умело сочетая теплоту и решительность, Мэллори отшивала всех и каждого.
— Мне очень жаль! — воскликнула Мэллори, едва добравшись до подруг, отодвинула стоявшие на дороге стулья и обняла Кендалл. — Хотела предупредить тебя, едва увидела чертову карточку, но не знала как. Я убедила себя, что на ней твое имя, так ведь и должно было быть, — поспешно добавила Мэллори. — И едва его не произнесла. Вот был бы номер!
К Кендалл дар речи еще не вернулся; очевидно, то же самое происходило с Фэй и Таней. Они втроем молча буравили Мэллори взглядом.
— Ясно. — Мэллори отступила на шаг и скрестила руки на груди. — Ну, кто из вас выцарапает мне глаза?
— Зря ты не объявила Кендалл! — прервала молчание Таня. — Хиллари Брэдфорд Хайнс и без «Зельды» популярна так, что в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс» хоть со списком покупок попадет. Одной премией больше, одной меньше — Хиллари без разницы. — Таня обняла Кендалл. — Думаю, нужно потребовать пересчета голосов.
— Ага, потому что пересчет здорово помог демократам во Флориде? — вмешалась Фэй. — Это не конец света, а лишь временное препятствие. Разве «Зельда» жизненно необходима? Нет, премия очень помогла бы, но очень многие писатели прекрасно обошлись без нее.
Следовало отозваться, однако у Кендалл не было сил. Сознание заполнили разрозненные слова и образы, но она не то что во фразы — даже в мысли их объединить не могла.
«Неудачница-ничтожество-неудачница-ничтожество», — эхом разносилось по черной бездне ее души. Никакие другие слова на ум не шли.
— Кендалл! — прошептала Мэллори. — Ты как?
Кендалл беззвучно открыла рот.
— Перестань! — Фэй взяла ее за подбородок. — Все нормально, все образуется.
Кендалл перепугалась, когда перед глазами поплыло, перепугалась еще сильнее, когда полились слезы, и едва удержалась от искушения зарыдать в голос у Фэй на плече.
Что теперь делать? Как жить дальше? Последние два месяца она убеждала себя, что «Зельда» коренным образом изменит ее жизнь. Неужели сейчас надо убеждать себя, что эта премия — мелочь?
Все четверо жались друг к другу, объединенные несчастьем Кендалл. Тем временем в зале появились уборщики.
— Слушай, мне нужно на банкет, сказать пару слов Зое и Джонатану.
Мэллори говорила о своем редакторе и директоре издательства. Агент и директор издательства Кендалл наверняка тоже отправились на прием, только видеть их ей совершенно не хотелось. Кендалл покачала головой, и на лиф платья закапали слезы.
