Теология Лютера была теологией слова, исходившей из начала Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Таким образом Библия стала единственным авторитетом евангелической христианской веры, и, так как церковь Лютера представляла собой сообщество всех верующих, Слово Божье должно было быть провозглашено и на языке верующих. Так выполненный Лютером перевод Библии на тот сочный немецкий язык, на котором он говорил, — язык саксонцев, а особенно жителей Майсена, — превратился в книгу для чтения всей нации. То же произошло и с трактатами и посланиями Лютера; например, трактат «Наставление об индульгенции и спасении», вышедший весной 1518 г., выдержал к 1520 г. двадцать пять изданий и допечаток, а 4 тыс. экземпляров его сочинения «К христианскому дворянству немецкой нации» были проданы за восемнадцать дней, и второе издание этого сочинения появилось уже неделю спустя после первого. На стороне Реформации выступили немало и других протестантских авторов, теологов, монахов, образованных бюргеров и ремесленников-поэтов. Поток немецкоязычной литературы, преимущественно теологической, соответствовал быстрому расширению круга читателей. На территориях, где утвердилась Реформация, резко возросли образованность и грамотность мирян. По меньшей мере протестантские области Германии были объединены в культурном отношении, и немецкий язык стал с тех пор обобщающим понятием для обозначения многочисленных диалектов и отдельных языков. Но, обращаясь в 1520 г. «К христианскому дворянству немецкой нации», Лютер имел в виду под «немецкой нацией» вполне традиционно не что иное, как немецкое дворянство, т. е. духовные и светские власти. Его призыв был нацелен не на культурное единство или государственно-политическое действие, а на улучшение положения в христианском мире и на реформу римской папской церкви.

Современники Мартина Лютера — ученые-гуманисты превозносили его как «немецкого Геркулеса», «немецкого соловья». Его выступления способствовали зарождению чувства национальной общности. Однако глубочайшая ирония истории заключается в том, что именно Реформация Лютера самым серьезным образом отбросила назад формирование немецкой нации как культурного и, вероятно, государственного единства, которое могло бы происходить в соответствии с развитием других стран Западной Европы. Поскольку Реформация возобладала не во всей империи и протестантизм стал делом церквей земель и протестантских сословий, борьба между вероисповеданиями в Германии в соответствии с территориально-государственным принципом cuius regio, eius religio («чья власть, того и вера») оказалась не завершена. Эта незавершенность закрепилась, и территориальный раскол империи был дополнен и углублен расколом конфессиональным. Тот, кто говорил о patria, отечестве, имел в виду не империю, так как она была и оставалась чем-то очень далеким, постижимым в качестве института разве что для имперских городов и высшей знати. Не подразумевалась под отечеством и Германия, ибо она представляла собой неопределенное понятие, осознаваемое на уровне скорее культурном, нежели политическом. И уж тем более понятие «отечество» не означало принадлежность к немецкой нации, так как под немецкой нацией абсолютно точно подразумевались имперские сословия, представленные в рейхстаге и противостоявшие императору, а не население, говорившее по-немецки и проживавшее на территории империи. Отечеством был родной город или земля, княжескому дому которых ее обитатели были обязаны лояльностью и чьей религии они были привержены.

Пути развития Германии расходились не только в политическом, конфессиональном, но и в культурном отношении. Части империи, оставшиеся католическими, преимущественно на западе и юге, за исключением большинства крупных городов, попали в сферу влияния католической, направленной против Реформации, культуры Южной Европы. Это означало проникновение в католическую европейскую культуру, но в то же время обособление от протестантского севера. С того времени в католической Германии под итальянским и французским влиянием расцвели изобразительные искусства, театр, живопись, церковная и светская парадная архитектура, тогда как в областях, где господствовали евангелические церкви, в центре культурного развития были, наряду с заботой о церковной музыке, язык и его художественные формы. Последствия этого культурного раскола заметны в Германии до сих пор.

И в этом отношении Германия и империя находились на пограничной линии, разделившей всю Европу. В то время как, согласно решениям Аугсбургского рейхстага 1555 г., в империи воцарился мир, сохранявшийся благодаря компромиссу в вопросах власти между католическими и протестантскими сословиями, повсюду в Европе разгорались острые религиозные конфликты. Камнем преткновения оказалось при этом не учение Лютера, а радикальный кальвинизм, приверженцы которого отвергали свойственное немецкому реформатору послушание властям и требовали осуществления своей вероучительной истины любой ценой. Если господин преследует подданного за веру, то, по учению Жана Кальвина (1509–1564), активное сопротивление становится обязанностью каждого. Это означало готовность к гражданской войне, и такая война разразилась во Франции в 1562 г. Кальвинисты, называвшиеся во Франции гугенотами[18], взялись за оружие по всей стране. С этого момента до 1598 г. в стране бушевали одна кровавая война за другой, причем разгоревшийся с обеих сторон религиозный фанатизм приводил к ужасающим жестокостям.

Если распад Франции удалось в конце концов предотвратить благодаря переходу вождя гугенотов Генриха Наваррского в католичество и коронованию его королем, то гражданская война во Франции оказалась лишь частью длительной кровавой бойни, которая грозила погружением в нее большинства государств Европы. Дворяне-реформаты в семи северных провинциях Испанских Нидерландов восстали против политики Мадрида, направленной на подавление Реформации. Начавшаяся в 1567 г. война, имевшая черты как освободительной, так и гражданской, бушевала еще и в следующем столетии. Она закончилась только с признанием независимости Нидерландов в результате заключения Вестфальского мира в 1648 г. В это же время (1642) разразилась гражданская война в Англии между партией парламента и партией короля. И здесь религиозные течения прикрывали борьбу за политическую власть. В Англии случилось самое чудовищное — побежденный король был приговорен палатой общин к смерти как тиран и враг народа и публично казнен.