— Ты чего эт делаешь?! — кричит с тротуара Валька.
Я молчу. Не ее собачье дело…
— Подумаешь, я тоже так умею! — Она лезет в снег.
Валька осталась на второй год — мать ее за это так лупила, она так орала, по всей улице было слышно. Теперь она учится в четвертом «Г». А ее подружка Нинка в пятом «В», на другом этаже. Но они уже не ходят вместе, мать не разрешает Нинке водиться с двоечницей. У Нинки самый красивый во всей школе фартук, мать сама ей сшила. Раньше у нее была самая красивая шуба, а теперь самый красивый фартук. А моя мама так и не покупает мне форму — ни за что не покупает. Марья Ивановна, директриса, уже два раза вызывала ее из-за этого, но она все равно не покупает. Я хожу в школу в клетчатом байковом платье.
Валька затаптывает мою звезду. Я молчу. Беру с забора портфель и иду домой. Валька тащится следом.
— Сколько у тебя двоек?
— У меня нету двоек.
— Не в четверти, а так!
— И так нету.
— Врешь!.. И в тетрадях нету?
— Нету.
— Ну да!.. Покажи! Покажи тетрадь!
— Не покажу… — Я покрепче держу портфель.
— Везет некоторым!.. — Валька подбрасывает снег валенками. — Особенно которые евреи…
— Сама ты «евреи»! — говорит Ика-Ника. Откуда она вдруг взялась? Шла, что ли, за мной? — Ты, Валька, дура! И вообще, отвяжись от нас!
Валька отвязывается — продолжает подкидывать валенками снег, но отстает.
«Нас»… Получается, что нас с Икой двое, а Валька одна. Почему Ика заступается за меня? Она вообще за всех заступается. Любит заступаться…
Лифт ползет наверх. Третий этаж, четвертый… Нет, остановился… Едет вниз. Тихо… Опять ползет. Третий… Четвертый… Пятый… Шестой… Может, это папа? Хоть бы папа… Хоть бы — папа… Если это он, будет слышно, как ключ поворачивается в замке. Я слышу, уже почти что слышу этот звук — ключа в замке. Нет, хлопает дверь другой квартиры — кажется, шестнадцатой… Тихо… Опять едет. Все-таки очень много народу живет у нас в подъезде. И многие приходят поздно. Потому что в «Правде» работают ночью. В газетах всегда работают по ночам.
Мама спит. Хорошо бы он пришел, пока она спит.
С вечера лифт ездил часто, а теперь все реже и реже. И все не на наш этаж…
Если б он мог не пить!.. Почему он не может не пить? Ведь есть же люди, которые не пьют водку…
А вдруг он просто задержался где-нибудь? Возьмет и придет… Совсем не пьяный…
Опять рывок, опять лифт едет наверх. Нет, опять не к нам…
— Боже мой! Все еще нет? — Мама приподымается на подушке. — Все еще не явился? Ну как вам это нравится? Какая все-таки сволочь! Разумеется, притон теперь под боком, гуляй душа! Действительно, зачем являться домой, когда рядом такое милое, распрекрасное развлечение? Разлюли-малина! Все эти Фролы Савельичи и Николаи Петровичи. Негодяй! Ничто уже не существует, кроме мерзавцев-приятелей. Ни малейшего сочувствия, ни капли совести! Лишь бы нализаться. Залить бельмы. Что ж, в один прекрасный день свалится, как собака, и сдохнет под забором! Как последний забулдыга. Все забыто, все брошено, ничто более не свято и не дорого, в целом мире существует только бутылка…
Лифт едет наверх…
— Удивительное, невероятное бездушие!.. Близкий человек может тут скончаться, десять раз может за это время богу душу отдать, ему наплевать, он и ухом не поведет!
Лифт едет наверх…
— Все клятвы, все обещания — все до первого случая!
Лифт едет наверх. Это папа! Теперь это точно папа! Ключ поворачивается в замке — долго-долго… Не может открыть. Наверно, очень пьян. Все равно, лишь бы пришел. Пришел, не свалился под забором, не сдох!.. Вот — открыл. Идет по коридору… Стукается о стены, что-то бормочет… Зажигает свет в комнате. Бледный, совсем белый… Пытается облизать губы…
— Явился! — говорит мама. — Мерзавец! Три часа ночи.
— Да, Нинусенька, да, мой милый!.. Обожаемый!.. Кисик…
— Милый Кисик! Хватает еще наглости произносить любезности.
— Произошло… непредвиденное… происшествие…
— Представляю!
— Катя… Жена Николая Петровича… внезапно… оказалась… в положении…
— Надеюсь, не от тебя? Или тебя пригласили в качестве повитухи?
— Ты не понимаешь… Катя… беременна… И врачи сказали, что ей ни в коем случае нельзя делать аборт… Поскольку она уже сделала… двадцать четыре аборта…
— Чрезвычайно трогательно. Ложись немедленно! Не желаю слушать эту галиматью! Является в три часа ночи и не стесняется пороть бред какой-то! Ни малейшего такта, ни капли совести!.. Людей бы постыдился! Лифтерши!..
— Николай Петрович… в отчаянье… Он просил… обсудить…
— Обсудить! Негодяй!.. Свет выключай.
Папа громко, тяжко вздыхает и бредет, спотыкаясь, к своей кровати.
— Я кому сказала: туши свет!
— Одну минуту, Нинусенька… Я должен… постричь ногти. — Он шлепается на постель, стягивает с ноги туфель вместе с калошей, носок. Нога худая, синяя, даже не синяя, а какая-то серо-фиолетовая. Тонкие косточки и серо-фиолетовая кожа. Приподымается, направляется к своему столу — за ножницами. Одна нога босая, другая в ботинке с калошей — старается идти на цыпочках, падает. Хватается за стол, качается, встает. Выдвигает ящик стола и долго-долго в нем роется. — Необходимо… постричь… ногти… Ужасно… мешают… ногти…
— Негодяй! — говорит мама. — Бессовестный пьяный негодяй!
Папа находит ножницы и усаживается стричь ногти. Нога то и дело соскальзывает с постели и стукается об пол. Папа возвращает ее на место.
— Чтоб ты их себе отрезал вместе с пальцами! — желает ему мама. — Нет, это уму непостижимо!..
Я закрываю глаза. Пускай, пускай говорит, что хочет. Я буду спать. Почему я так дрожу? Он ведь пришел. Пришел… Главное, что пришел.
— Вставай! — говорит мама. — Вставай, семь часов уже!
Семь часов… Да, надо вставать… Надо вставать… Не хочется, но надо. Ужасно не хочется…
Я сажусь на постели. Вот, чулок… Натянуть чулок. Второй… Можно пока немного закрыть глаза — одеваться можно и с закрытыми глазами. Так, теперь пояс… Теперь пристегнуть чулки. Холодно. По утрам почему-то особенно холодно. Накину одеяло на плечи. Каждый чулок пристегивается двумя резинками — вот одна, вот другая… Так, теперь штаны… Сколько же нужно всего надевать! Ботинки. Теперь платье… Так, фартук… Фартук застегивается сбоку. Где она, эта пуговица? Вечно она прячется. Вот она. Теперь встать и идти умываться… Чистить зубы… Вода холодная… Уф, какая холодная вода!
— В чем дело? Ты что? Ты что себе думаешь? Почему ты спишь?! — кричит мама. — Четверть восьмого! Сто раз говорить?!
Четверть восьмого? И ничего, ничего еще не сделано? Не может быть… Я все, все уже надела, даже фартук! И пошла в ванную умываться! Уже чистила зубы… Опять начинать все сначала?.. Как это может быть?
Первый урок — контрольная. По арифметике. Я обещала Вере передать решение. Она уже просунула руку под мышку и ловит пальцами промокашку.
— Погоди, — шепчу я. — Еще не написала.
Она убирает руку. Я кладу решение на угол парты и толкаю ее в спину. Она забирает мою промокашку и кладет вместо нее другую: «Спасибо. Если можешь, реши Светкин вариант. Вопросы не пиши».
Светкин вариант! Я еще сама не сделала проверку. Подождет ее Светка… Ладно уж, так уж и быть — ради Веры напишу и Светкино решение. Я снова толкаю Веру в спину.
— Я сама так же решила, — фыркает Светка. — Только думала, неправильно.
Наша комната. Сундук, еще сундук и еще сундук… Мамина кровать, папина кровать, папин стол, стол посредине… На стене под занавеской мамины платья и папин костюм. На подоконнике мамины цветы, загородили все окошко. А у меня тут ничего нет. Только раскладушка… Но ее на день выносят в коридор. Если зайдет кто-нибудь, ни за что не догадается, что я тоже живу в этой комнате. Только в шкафу на второй полке снизу лежат мои вещи: две рубашки, несколько пар штанов, несколько пар чулок. Да еще стоит коробка с нитками. И все. Все, что у меня есть…
