Путь до церкви Святого Иоанна довольно длительный, автобус везёт нас по берегу реки Ист, мы проезжаем по Бруклинскому мосту, по Манхэттенскому мосту, по нескольким другим мостам. Вид на Бруклин чудесен. Деревья и кусты вдоль дороги и вокруг зданий украшены крошечными разноцветными горящими лампочками, всё ослепительно сверкает и блестит. Приближается Рождество, вот поэтому всё торжественно и красиво.

В Джон Хьюс Хаусе жизнь монотонна. График дня одинаков: побудка в шесть часов утра, проверка клиентов, доставленных после ночлега из церкви, завтрак в десять часов утра, бесконечные закусоны между завтраком и обедом, который подают в четыре часа тридцать минут, выдача лекарств кому положено (большинство клиентов принимают лекарства), просмотр телепередач или слушание музыки по радио, сидение за столами Джон Хьюс Хауса, болтовня за ними же или чтение газет и журналов.

Клиентов до отвала пичкают едой. Я ем, и меня грызёт совесть, что я вкушаю вкуснятину, а мои любимые дома лишены наипростейших продуктов питания, таких как хлеб и масло. Моё сердце обливается кровью, когда я вижу, как масса пищи выбрасывается в мусорные баки, в то время как миллионы людей на земле голодают и даже умирают от голода.

Доставка пищи из ресторанов, закусочных и деликатесных лавок осуществляется клиентами по мере поступления звонков из тех мест. По пятницам практикуется особый привоз продуктов, называемый "Городской урожай" (The City Harvest), и в этот день мои душа и сердце ещё больше обескуражены, так как выбрасывается гораздо больше пищи, чем в другие дни. Не только пища выбрасывается в мусор, но также и одежда. В Джон Хьюс Хаусе ежедневно наблюдается избыток одежды, и её выбрасывают, поскольку, как мне было сказано, никто её из других ночлежек не берёт. Все ночлежки и церкви получают огромные приношения, посылать же принесённую туда одежду нуждающимся в ней в зарубежных странах потребует больших усилий и затрат, которые того не стоят.

После семи часов вечера автобусы или микроавтобусы начинают прибывать в Джон Хьюс Хаус для транспортировки клиентов для сна в различные церкви.

Пищу в Джон Хьюс Хаусе подают в пенопластовых тарелках и едят пластмассовыми вилками или ложками. Жидкости пьют из пенопластовых чашек. После еды все эти пластмассовые вилки, ложки, ножи, пенопластовые тарелки и чашки выбрасываются в мусор. Почему бы американцам не перерабатывать их?

Штат здесь кажется внимательным к клиентам, кроме немногих, одним из которых является крепкого телосложения социальный работник Барт Эриксон, который постоянно слоняется по Джон Хьюс Хаусу с заносчивым видом, суя свой нос повсюду, тем самым раздражая клиентов и, возможно, сотрудников. Когда бы к нему ни обращался клиент за помощью, он всегда отмахивался от обратившегося к нему и продолжал слоняться по приюту или выходил на очередной перекур. Его перекурам в течение рабочего дня не было конца.

Сейчас я уже знаю имена тех сотрудников, которые меня приняли в день прибытия туда: Рег Уэллс, отвечающий за распределение вновь поступающих клиентов между социальными работниками Джон Хьюс Хауса, Тина Хейл, бельевщица, и Мэт Диксон, дежурный ночной смены. Я не знаю, что входит в их функциональные обязанности, но я вижу, как Рег постоянно дремлет в своём кресле, а Тина непрестанно курит возле шкафчиков для индивидуальных принадлежностей клиентов. Она - заядлая курильщица. Время от времени Рег делает объявления и часто проводит собрания, которые ужасно скучны и от которых клиенты зевают или засыпают на них. Оба, Рег и Тина, улыбчивы, разговорчивы; они, как правило, сидят рядом, если Тина не занята в бельевой".

Рег был всегда шумным, раздражительным, вспыльчивым и сквернословным. Даже когда он проводил собрания, он не мог удержаться от употребления бранных слов. Слова из четырёх и двенадцати букв были неотъемлемым атрибутом его лексикона. Перед работой в Джон Хьюс Хаусе, где он уже трудился в течение трёх лет, он был слесарем и сварщиком, но уволился по инвалидности.

Жизнь Тины закончилась трагически в 1995 году. Она была наркоманкой и даже на работе употребляла наркотики. Очень часто к ней на работу приходил ухажёр, который много лет ухаживал за ней. Он носил конский хвост - косичку (pony tail) с золотым держателем. Он был намного моложе Тины, которой шёл сорок седьмой год. Можно было подумать, что это были сын и мать. Однажды на вечеринке в её квартире между её молодым человеком и гостем возникла ссора. Ссора переросла в драку. Тина пыталась разнять дерущихся и получила удар по голове, от которого она скончалась на месте. Тина была очень хрупкой, можно сказать даже, истощённой. О ней у Игоря остались самые светлые воспоминания.

Отношение штата к Игорю было различным. Некоторые, вроде Тины, были к нему дружелюбны и внимательны, другие, как Барт, безразличны и холодны. Но Игорь не задумывался, что говорили за его спиной. Со стороны работников Джон Хьюс Хауса в течениеe долгого общения с ними он не испытывал неприязни или враждебности.

________

В первые дни в Джон Хьюс Хаусе Игорь не знал, кто был директором этого учреждения, кто являлся заместителем директора по социальному обслуживанию. Его интересовала структура Джон Хьюс Хауса, но он далеко не безразлично воспринимал отношение штата к себе и другим клиентам. Отношение к нему со стороны администрации приюта было таким же, как и к остальным клиентам: ровное, объективное, без поблажек и дискриминации. Социальным работником Игорю назначили Барта, о чём Игорь и не подозревал. Существует различие между социальным работником долгого и краткого срока. Долгий срок - от одного до нескольких месяцев, краткий срок - от одного дня до месяца. Когда Игорь сказал Регу, что он точно не знает, сколько он пробудет в Джон Хьюс Хаусе, Рег отметил в карте прибытия, что Игорь пробудет в Джон Хьюс Хаусе долгий срок.

Барт ничего положительного не сделал для русского клиента. Наоборот, он создавал препятствия и трудности для Игоря. Почему? Игорь понять не мог. Возможно, потому, что Игорь был нелегалом и не мог получить какие-то социальные пособия, а социальный работник мог помочь только тем клиентам, у которых было право на пособие. Так что Игорю следовало быть благодарным за то, что его приютили и не досаждали. Он никого не беспокоил, и его никто не трогал.

Через месяц редких бесед Барт прекратил всякое общение с Игорем и даже не сказал Игорю, что он больше не является его социальным работником. Когда бы Игорь ни подходил к Барту с просьбами, он отсылал его к другим социальным работникам, которые оказывались отзывчивыми.

Через неделю пребывания в Джон Хьюс Хаусе Игорь предложил Дженнифер Бэрроуз, заместителю директора приюта по социальной работе, своё волонтёрство по уборке помещения приюта, кухни и других объектов. Он волонтёрствовал по сорок часов в неделю.

Красивой и доброй была социальный работник Кармен Лопез, молодая дама, пуэрториканка. Она была подобна миниатюрной изящно выполненной статуэтке с одушевлёнными прекрасными чертами: большие тёмно-карие глаза, оттенённые длинными чёрными ресницами, пухлые губы, свежий цвет лица, аккуратная причёска из крашеных белокурых волос. Кармен была двуязычной (с испанским и английским языками), что было большим плюсом для Джон Хьюс Хауса. Она никогда не повышала голоса, была сдержанной, доступной, отзывчивой - полная противоположность Барту. Выполняла она свою работу честно, чётко и добросовестно. Клиенты уважали и обожали её. Кармен страдала астмой и даже вынуждена была лечиться от своего недуга в больнице. При появлении Кармен на работу клиенты встречали её букетами цветов. В последний раз Игорь видел Кармен в 2001 году. Она весьма пополнела, лицо стало большим и круглым, в ней уже не было той изящности, которой Игорь восхищался, когда впервые познакомился с Кармен.