Как же узнать возраст дерева, не спиливая его? Для этого можно воспользоваться так называемым углеродным методом. Вот в чем его смысл. В растущем дереве происходит довольно сложный обмен веществ. В частности, деревья поглощают углекислый газ и извлекают из него углерод для своего роста. При этом оказывается, что в составе этого углерода есть доля его радиоактивного изотопа 14С, который имеет точно такие же химические свойства, как и обычный углерод, но несколько бóльшую массу ядра. Атомы радиоактивного изотопа образуются из атмосферного азота, когда он поглощает медленные нейтроны, возникающие при бомбардировке земной атмосферы космическими лучами. Так как концентрация азота в атмосфере и интенсивность бомбардировки постоянны по величине, то и доля радиоактивного углерода в атмосфере постоянна. В теле же дерева радиоактивный углерод начинает распадаться, превращаясь в обычный. Поэтому в старых слоях древесины радиоактивного углерода меньше, чем в новых. Распад этот в человеческих масштабах времени идет небыстро. За 5730 лет его концентрация уменьшается в два раза. Тем не менее разницу концентраций в сердцевине дерева и наружных слоях можно достоверно измерить, если аккуратно высверлить пробу. Так можно узнать возраст дерева, не нанося ему ущерба. Похожим образом поступают археологи при изучении деревянных конструкций.

Вот каковы оценки предельного возраста различных деревьев, полученные для долгожителей. Дольше всех живут деревья-гиганты.

Австралийский эвкалипт живет 8–10 тысяч лет. Сосна остистая, растущая на юго-западе США, и мамонтово дерево — секвойядендрон — живут около 6000 лет.

Секвойя, названная так по имени индейского вождя — изобретателя письменности, живет до 4000 лет. Столько же живут баобаб и тис. Можжевельник — до 2000 лет, кедр — до 1500, платан — до 1000.

Что же касается наших родных деревьев, то тут времена поскромнее, но также весьма внушительные.

Дуб — 1000–2000 лет, ель и липа — до 500, вяз — до 400, сосна — до 350. Рябина живет до 200 лет, береза — до 150, тополь и осина — до 100, ива и калина — 50–60 лет.

Срок жизни плодовых деревьев, к сожалению, недолог: обычно это несколько десятков лет.

Часто деревья не доживают до отпущенного им природой срока. Так что давайте их беречь.

Обычно, когда люди разговаривают о каких-то сложных вещах или проблемах, сетуют: «Да у нас полно идей, но как их воплотить?»

А действительно, много ли идей у человечества? Ведь идея — большая ценность. Она определяет русло наших мыслей. Она позволяет сопоставить то, что мы делаем, с тем, что должно делать. Наши житейские представления о том, что такое идея, сильно отличаются от представлений научного характера.

Определению и классификации идей много труда посвятил американский философ Мортимер Адлер. Он был великим человеком, долгое время работал главным редактором «Британики». И что поразительно, профессию философа выбрал еще мальчиком. Мортимер много сделал для системы образования, его можно назвать выдающимся педагогом.

Его всегда волновало, много ли идей у человечества. При этом под идеей он понимал некую основную мысль, развивая которую можно получить интересующие нас выводы. И для того чтобы это сделать, он работал много лет и даже создал институт. В результате родился так называемый «список Адлера» — перечень основополагающих идей, оперируя которыми человек описывает мир, в котором живет, и начинает в нем ориентироваться. Этот список опубликован в двухтомном указателе «Синтопикон». Таких идей оказалось ровным счетом 102. Он провел тщательную работу, какие идеи еще могли бы на это претендовать, и все их, однако, удалось свести к смыслу тех идей, которые указаны в этом списке.

Ангел, Аристократия, Астрономия, Аморальность, Бытие, Бог, Богатство, Бесконечность, Благоразумие, Богословие, Вечность, Время, Всеобщее и Частное, Вселенная, Война и Мир, Воля, Гражданин, Гипотеза, Грех, Демократия, Диалектика, Долг, Добро и Зло, Душа, Добродетель и Порок, Единичность и Множественность, Животное, Желание, Жизнь и Смерть, Знание, Закон, Знак и Символ, Искусство, История, Идея, Индукция, Красота, Конституция, Качество, Количество, Логика, Любовь, Материя, Мужество, Математика, Механика, Медицина, Метафизика, Монархия, Мнение, Мудрость, Необходимость и Случайность, Наказание, Наука, Обычай и Договор, Определение, Образование, Опыт, Олигархия, Оппозиция, Причина, Перемена, Правительство, Привычка, Память и Воображение, Природа, Поэзия, Принцип, Прогресс, Пророчество, Пространство, Правда, Рок, Разум, Рациональность, Религия, Революция, Риторика, Рабство, Случай, Семья, Счастье, Суждение, Справедливость, Свобода, Связь, Труд, То же Самое и Другое, Терпимость, Тирания, Удовольствие и Горе, Форма, Философия, Физика, Честь, Человек, Чувство, Элемент, Эмоция, Эволюция, Язык.

Поражает, что человек с детства хотел стать философом и что ему удалось «взвесить» интеллектуальную собственность цивилизации. Этот список очень интересен потому, что люди неожиданно видят в нем простые знакомые слова и не находят ожидаемых.

Список Адлера можно признать высоким образцом науки. Во всяком случае, понятно, что к идеям нельзя относиться поверхностно. Их нужно оценивать на таком уровне, как это делал Адлер.

А как же с нашими обычными идеями? Конечно, мы должны их ценить. Так гораздо интереснее жить.

Во многих странах существуют нормативы и рекомендации относительно того, сколько квадратных метров жилья должно быть у человека. Например, российские архитекторы рекомендуют исходить из нормы его площади на одного человека в 9–12 м2 при высоте потолка 2,5–3 м. В Германии, Дании и Голландии площадь жилой (общей) комнаты для 2–4 человек должна быть около 18–20 м2, а кухни без места для приема пищи — не менее шести. Часто рекомендации касаются и структуры жилья в зависимости от размера семьи и характера занятий ее членов.

Существует два мотива для определения того, в каких условиях человек должен жить. Во-первых, есть некий набор функций, выполняемых человеком дома. Он спит, готовит еду, ест, моется, стирает белье, играет с детьми, занимается, пишет, выполняет множество других дел. И для каждого дела должно быть место. Если при переходе к новому делу слишком часто приходится эвакуировать все, что нужно было для предыдущего, это нервирует, поэтому возникают естественные нормативы и рекомендации. Прежде всего, человеку следует подумать, как он собирается жить. Если он занимается дома всего лишь по часу в сутки, то зачем ему кабинет? Зачем выделять специальное место для швейной машинки, если садиться за нее получается не чаще раза в месяц? В зависимости от профиля занятий и формируют специальное пространство для наиболее частых действий.

Это одна сторона дела, сугубо технологическая. Но есть еще и психологическая сторона. Она связана с тем, что и человек, и животное не могут не реагировать на окружающих: чье-то присутствие в вашем личном пространстве само по себе требует постоянной психологической работы, от которой быстро устаешь. Поэтому иногда необходима изоляция. Человеку нужно подумать, привести себя в порядок, просто расслабиться, сбросить с себя маску социальной роли.

Некоторым бывает трудно в толпе, вплоть до боязни, которая называется демофобией или охлофобией. Исследования психологов показывают, что, когда вокруг много людей, человек замыкается, избегая тяжелой психологической работы, и его лицо принимает безразличное выражение.

Животные также реагируют на то, как часто сталкиваются с сородичами. Это может влиять на рождаемость и миграции. Например, при благоприятных погодных и кормовых условиях популяции норвежских леммингов очень быстро, буквально взрывным образом могут достигать огромной численности. И тогда начинается их массовая миграция. Поскольку лемминги — животные маленькие, то даже незначительные водные препятствия сильно ограничивают их передвижение. Задние напирают на передних и вынуждают их бросаться в воду. Так родилась эта жутковатая легенда о леммингах, подкрепленная постановочными кадрами из фильма «Белая пустошь».