А я чем открывать-то буду, пальцем? Уже хотела признаться, что ключ потеряла. Стою, качаюсь возле двери, представляя, как меня будут по затылку бучить, и тут нашариваю на дверной ручке свой висящий на веревочке ключ. Боже, так я этот ключ сама же на ручке двери подъезда на время оставила, а потом про него и забыла! Было неудобно с ним в лянгу (расплавленный свинец с кусочком меховой шкурки) играть, поэтому ключ я повесила на веревочку на ручку двери. Хорошо, что никто до меня его не заметил!
Дома, не успела я съесть бутерброд с красной икрой, что было моим основным питанием (супы я не любила, а икра дома всегда была, потому что папа был заядлый рыбак, и кету, кижуч, горбушу ловил в путину на все сезоны года), мама сунула мне большой узел. В нем было постельное белье, которое требовалось сдать в прачечную.
Узел с бельем украли
Прачка находилась через дорогу, в соседнем многоэтажном доме. Был короткий путь, которым я и ходила, потому что идти вкруговую, да еще с узлом было мрачно.
На коротком пути находилось одно существенное препятствие. Проходить надо было между стыками домов - оставалась небольшая щель. Я-то тощая легко просачивалась, а вот пузатый узел я туда с трудом заталкивала. Ладно, если была зима - в снегу белье намочится - ничего страшного, а вот весной, зимой и летом - это была жесть, если кругом - слякоть. И еще одна деталь - сама щель между домами была неровной - внизу меньше, а чуть выше моей головы (я от силы метр тридцать тогда была) - расширялась и потом снова, еще чуть выше, сужалась. Так чтобы мне не пинать в щель узел, а спокойно его протискивать, надо было поднимать этот увесистый скарб над собой. Так вот, я быстро кидала выше себя узел в щель, а потом, молниеносно сама протиснувшись, ловила. Особенно быстро все надо было делать, когда узел мог в грязь упасть - злющая, как в гестапо, приемщица не брала такое грязнючее белье, а возвращала. Дома меня из-за этого ждала взбучка и выговоры, чтобы я в следующий раз ходила в обход, а не через щель, иначе снова получу. Я обещала идти в обход, но делала, все равно, по-прежнему - на свой риск и страх.
В этот раз я, шагая по лужам, закинула мешок, да так высоко, что он в полуметре от меня взял и застрял. Висит надо мной этот пузырь и не падает. Что делать? Стала я палкой его двигать - сил не хватает. Набитый под завязку узел и сдавленный щелью напоминал больше камень, нежели кипу простыней и пододеяльников.
Увидели меня мальчишки и давай в узел камнями кидать, а камни же грязные - нет, не надо, говорю, опять же, завернут в прачечной этот узел и отправят домой. Прыгаю я с палкой под этим узлом - пытаюсь достать, но ничего не получается. А сама думаю: вот кто придумал эти прачечные? Дома ведь есть стиралка с центрифугой - вот и пусть стирает! Развели тут в советском обществе вот такие места, а мама в итоге в свободное время книжку читает, а не стирается!
Думала-думала, что же делать, посмотрела, никого во дворе нет, и пошла по подъездам искать высокого мужчину. Но попадались одни низкорослые. На верхние этажи подниматься не стала, почему-то боялась, а ходила только по первым или в крайнем случае на второй шла, но не выше.
Чаще попадались бабульки или не совсем старые женщины, которые на меня подозрительно смотрели. Тем более, что свою историю с застрявшим где-то вверху узлом мне было трудно рассказать. "Ты смотри-ка, мужик ей нужен высокий. Сама - пигалица, а туда же, как моя внучка гулящая, вот сейчас милицию вызову, будешь знать! а, может, ты у меня чего украсть хочешь?" - шипела на меня одна старушка с большим горбом. Я от нее как от бабы-Яги сквозонула. Пока отдыхивалась на крыльце третьего подъезда, мне навстречу высокий паренек попался. Уговорила его помочь мне просто тяжелый узел донести, не став объяснять, что он застрял вверху между стыками домов. Подходим мы междомовой щели, а узла-то и след простыл. Я туда-сюда, а нет его - белья-то.
- Представляете, украли старое грязное белье?! - причитала я, присев прямо коленками в грязь. А паренек поулыбался и пошел прочь, озираясь, может, я - сумасшедшая. На всякий случай я зашла в подъезд уже соседнего дома, в котором на первом этаже располагалась прачечная. Женщина с ярко накрашенными морковного цвета помадой губами и с большой "бобиной" на голове читала "Крокодила", где на обложке была нарисована похожая на нее толстогубая тетенька. Такие шишки из волос, как на голове у приемщицы белья, мой дедушка называл "вшивым домиком".
Но вела себя эта сальных форм тетка словно королева - она, сидя на обшарпанном троне в виде скособоченного стула, сделанного на местной мебельной фабрике, бесцеремонно сказала мне, брезгливо оценив мои грязные в коленях джинсы:
- Чего надо?
- Скажите, а случайно мой узел не заносили вам, ну, может, совсем случайно?
- Случайно только котята родятся! А ты иди домой да джинсы свои постирай! Неужели, раззява, потеряла целый узел белья? Я б тебя выпорола, не твоя я мать.
- Ну и отлично, что вы не моя мама!
Пошла я домой - медленно, потому что мои ноги едва шли, нащупывая землю. Я была уверена, что мне такой потери не простят. Но каким же было мое удивление, когда дома меня вдруг не побили! Это-то за целый узел белья! А я ведь по дороге придумывала разные истории и даже на всякий случай поцарапала себе руку: дескать, грабители напали.
Но дома было не до меня. Папа получил зарплату и принес домой несколько комплектов шикарного цветного белья. Мама была на седьмом небе от счастья. Такой дефицит по советским временам - пододеяльники и простыни в цветочек! Убогие были рисуночки - какие-то увядающие ромашки и подмороженные тюльпаны, какие привозили самолетами в Магадан из теплых краев. Но мама счастливо улыбалась. То ли "больничного" цвета, много раз хлорированное и практически драное белье, а то ли цветное. Да, будто бы меня сама судьба пожалела!
А еще папа откуда-то достал сыр, только в консервных банках. Зачем сыр в железные банки закатывать - на случай войны? На вкус он был неплохим - плавленый, с особым привкусом, от которого у меня до сих пор слюнки текут - больше не приходилось такой сыр лопать.
Если уж продолжать о продуктах говорить, то ли в 83-м, то ли в 84-м я впервые узнала о таких оригинальных конфетах, как мармелад в шоколаде, которые были не на разновес, а в шикарной коробке. С большим самоваром на рисунке. Это уже мама по своей линии общепита доставала дефицитные шоколадные конфеты в коробках. До этого я ела щербет, халву, разные карамельки, какие-то шоколадные конфеты, но не в коробках (типа "Одуванчик", "Ромашка", которые мне совсем не нравились), сгущенку, которую мама тоже где-то с трудом доставала. А тут целая коробка конфет! Мама ее припрятала за сервант на ближайший праздник. Но попасть на застолье лакомству не довелось. Я сначала таскала из коробки по одной конфете, потом по две, и аккуратно клала коробку на место, делая вид, что я совсем не знаю о ее существовании. И, наконец, взяла снова коробку и принялась прямо над ней, вскрытой, как препарированная жаба, все оставшиеся конфеты лопать. Не удержалась - ни одной не оставила.
Вон из искусства!
Мама ругалась, но не била - за сладости, кстати, никогда меня не колотили. Родители считали: сытый ребенок - это самое главное, о чем они должны заботиться, а уже что касается воспитания личности, то тут им активно, по их мнению, должна школа помогать и всякие кружки, которых в советское время было огромное количество, причем, бесплатных!
Хотя были и платные, как музыкальная школа, куда надо было что-то платить каждый месяц. Но я музыкалку кругами обходила, даже бы и бесплатно бы туда не отправилась.
В другие кружки - пожалуйста. В какие я только не ходила - и в театральный, и в зоокружок, и во многие-многие другие. Даже училась мастерить лобзиком и выжигать по дереву. Правда, с "выжигалки" меня после недели посещения выгнали. За то, что я решила деревянную дверь, ведущую в кружок, выжечь - неказистой эта дверь мне показалась, мрачной, а я придумала изобразить на ней маки и раскрасить в красный цвет. Но, во-первых, сгорел сам выжигатель, не выдержавший нагрузки, - пошел дым из проводков, а во-вторых, вместо цветов получились какие-то мерзкие черные полосы, потому что дверь была полированной.
