— Зачем же тогда пошел в солдаты?

— Зачем? — Капитан пристально посмотрел на него, и в его взгляде выразилось и замешательство, и невысказанное до сих пор презрение. — Зачем? — повторил он, рассмеявшись горловым, сдавленным смехом. И, словно желая уйти от подобных разговоров и мыслей, встал и с напускной веселостью выкрикнул: — Пойдемте, господа, смотреть кино!

В другой комнате сеанс уже начался, и жужжание аппарата заглушало громкое и смачное гоготание крестьян. Мать Йошко еще спала, и он тихо отошел от двери на середину комнаты. Лицо его внезапно приобрело задумчивое выражение, и он немедля последовал за капитаном. Поднялся и Ножица. Только Васо, мрачный, но в душе довольный собой, поудобнее устроился, вытянув ноги:

— Эту швабскую ерунду пусть смотрят хорваты, это их культура!

Оставшись один, он продолжал бросать любопытные взгляды на дверь. Изредка бывая в городе, он заходил в кино, и его не переставало удивлять, как это и природа, и люди, всего мгновение назад бывшие бесформенным лучом света, прорезавшим темноту зала, вдруг превращались на простыне в живые картинки. Он и сейчас бы, конечно, пошел в кино, если бы в комнату тихо, словно крадучись, снова не притащился старый Смудж, неся в руках початую бутылку вина. Васо налил стакан и посмотрел на спину тестя, который, как минуту назад и его сын, заглянул в соседнюю комнату, желая узнать о самочувствии жены. Едва тот, вздохнув, повернулся, Васо грубо набросился на него:

— А ты что, старый, целый день шмыгаешь да вздыхаешь? О чем-то договариваешься с Йошко, а меня не зовете, я для вас ноль!

С утра Смудж был разговорчив и пребывал в хорошем настроении, и если бы Васо присутствовал на обеде, как нотариус Ножица, он заметил бы, что молчаливым и подавленным тесть стал в самый разгар обеда, еще до беседы с Йошко, приехавшим прямо к столу. Сейчас же на это лицо было страшно смотреть: сплошная пепельная туча, от бледных, судорожно сжатых губ до мутных серых зрачков. Он не спеша, осторожно сел и опасливо осмотрелся вокруг.

— У Йошко плохи дела, — прошепелявил он, заикаясь. — Только не вздумай ему ничего говорить. Он, правда, убежден, что выкрутится, кх-а, кх-а, — кашлянул он, чувствуя надвигающийся приступ астмы, и тут же поведал Васо о последних неприятностях сына и о своем отношении к ним, сказав также, что разрешил Йошко продать дом. Только будет ли от этого прок? С некоторых пор его семью словно прокляли, несчастье следует за несчастьем: то с женой, потом с Йошко, а теперь и с Васо.

Васо, слушая его с раскрытым ртом, задумался. Откровенно говоря, все это, как казалось ему, было водой, льющейся на его мельницу.

— Не верю я, — сказал он насколько мог убедительнее, — что ему удастся выкрутиться. Белградцы люди умные и понимают, что солдаты ждать не будут, их надо вовремя накормить. Увидишь, Йошко только потеряет дом! По-моему, куда разумнее отказаться ему от этой затеи и принять у тебя дело. Ты уже стар, пора и на покой.

— Вряд ли это его устроит! — засомневался Смудж, в душе же был согласен с Васо. — Он рожден для больших дел, да и к городской жизни привык!

— Вот как? А мы, выходит, привыкли к деревенской жизни? Так ты ни дом ни спасешь, ни его самого! А отдал бы мне, да, если бы ты отдал мне его, вам бы всегда было где остановиться в городе. Поразмысли хорошенько, да ты наверняка об этом и сам думаешь, оттого так и озабочен!

— Дело не только в этом! — Смудж склонил голову, а голос его прозвучал как-то надтреснуто.

— Что еще? — раздраженно спросил Васо.

— Дело не только в Йошко! — Смудж боязливо, почти умоляюще посмотрел на него. — Ты не обедал с нами, но, может, слышал уже от кого? Ножица сказал…

— Ножица?

— Говорит, что ему доподлинно известно. Блуменфельд собирается арендовать у жупника пруд в лесу. Как только установится погода, он его осушит под сенокос.

Надтреснутый голос Смуджа стал совсем глухим и дребезжащим. Васо тоже всполошился.

— Бог с тобой! Чьих это рук дело? Не Ножицы ли?

— Кх-а-кх-а, все дело, вероятно, во влиянии Блуменфельда. Никто ничего толком не знает, но все о чем-то догадываются, следовательно, Блуменфельд…

— Во всем виноват эта скотина Краль. В эту пьяную глотку сколько ни лей, все мало, болтает где придется. Наверняка и Блуменфельду наплел! Что же теперь делать?

— Теперь? — В погасшем взоре Смуджа вместе со страхом вновь вспыхнула надежда. — Я думаю так: будь я в хороших отношениях с жупником, можно было бы справиться с Блуменфельдом. Пока вы оба, ты и Братич, еще здесь… Братич дружит с жупником… мог бы приобрести пруд для конного завода! Вам нужны земли под сенокос — вот вы бы его и осушили.

— Другие бы осушили после нас! Нам сено не нужно! — напыжился Васо, словно он центр вселенной. Но вдруг задумался. Помоги он сейчас тестю, он отвел бы от всей его семьи большую беду, а заодно и от себя, да еще, возможно, и дома бы добился! Но как тут поможешь? Братич не может, да и не стал бы ничего делать. Очевидно, за решением торговца Блуменфельда стоит желание самого жупника отомстить им. — Ничего! — закончил он, рассуждая то вслух, то про себя. — Поп и жид — два сапога пара! Сговорились между собой, остается только ждать, когда начнут осушать пруд и вытаскивать из него то, что вы туда бросили. Пусть этим займется Панкрац, он бросил, недаром ты на него так тратишься! Нет, не так! — Васо встал, и снова это была сама государственная власть: — Тогда я уже буду работать в полиции! А это — сила! Вот и прикинь, кому при таком раскладе разумнее отдать дом — мне или Йошко! Что ты на это скажешь?

Потирая рукой лоб, старый Смудж молчал.

— Поговорю еще с Йошко, — бросил он и, вздохнув, встал — из другой комнаты его звала жена.

— Поговори и подумай! — Васо приложил указательный палец ко лбу и тоже поднялся. — Не забудьте позвать меня!

В течение всего их разговора из соседней комнаты, где крутили фильм, доносился раскатистый смех, желание пойти туда все настойчивее овладевало Васо. Наконец-то он высказал тестю все, вопрос о доме повернул так, что лучше не придумаешь — вот это мудрость, ум! Он многозначительно сдвинул брови и с трудом протиснул через дверь свою массивную фигуру, подобно девице, пролезшей сквозь игольное ушко.

Народ, стоявший у входа, расступился, пропуская его, и он встал у стены рядом с капитаном. В полу-мрачном сельском кинотеатре к этому времени заканчивалась первая часть программы, всех охватило веселое возбуждение, а шваб уже оповещал зрителей, что дальше их ожидает hohinteresant[3] трагедия, пикантное представление. Вскоре этот спектакль начался.

Мелодраматическая история любви бедной швеи и музыканта. Несчастный брак и быстро образовавшийся любовный треугольник. Третий угол — богатый граф, который уводит швею к себе во дворец. Охваченный ревностью, музыкант мстит, он поджигает дворец, когда швея, ставшая любовницей графа, остается одна, граф в это время развлекается в кафешантане. Буйный, всепожирающий киношный пожар, где на самом деле ничего не сгорает, но от этого кажется страшнее настоящего. В паническом ужасе мечется любовница по комнатам, вот-вот погибнет, объятая пламенем. Но у музыканта пробуждается совесть, неистово пробивается он сквозь огонь, чтобы спасти ее. Всего одна стена отделяет его от отчаявшейся, потерявшей сознание женщины — догадается ли он, что она там?

— Беги! Чего стоишь? — забеспокоилась сидящая на скамьях и корыте публика, да и сам Васо, выпучив глаза и глядя поверх голов, крикнул: «Вперед!»

Комментируя происходящее короткими восклицаниями, шваб усердно крутил ручку аппарата то одной, то другой рукой и при смене руки на мгновение останавливался, при этом картинка на простыне застывала, словно проклятая жена Лота при бегстве из Содома^{7}. Или пленка заматывалась на ролике, и изображение перебегало с простыни на стену — к великому удовольствию публики, которая начинала кричать: «Держи ее!» Сейчас же пленка окончательно вышла из повиновения, и картинка, окрашенная в оранжевые тона, метнулась на потолок, засновала туда-сюда и упала на зрителей, залив краской белые юбки и кофточки крестьянок, все объяв пламенем. Парни руками хватали огонь, якобы пытаясь его погасить, а на самом деле щипали девок.