Моя долгая, то вновь начинающаяся, то прекращающаяся связь с Голливудом, пожалуй, необычна. Не знаю. Когда работа над «Глубоким сном» свалилась мне в подол прямо с неба и я подписала семилетний контракт, все говорили, что мне повезло. Наверное, из-за того, что я наполовину шотландка и склонна работать не торопясь. Я рассматривала статьи контракта, как оплачиваемое путешествие, которое сделает меня через семь лет Крезом младшего чина. Через два с половиной года независимая компания, пригласившая меня, растворилась в налогах, и я растворилась вместе с ней, так и не добравшись до своего первого миллиона. Затем я работала на компанию «Коламбиа», где сделала два сценария. Один из них имел успех, а второй провалился, и я с ним. Не думаю, что сценарий был плох, но он был оригинален, а они там не любят необычного. Так что мне пришлось отказаться от работы. Я надеялась на работу с другим фильмом, но когда дело дошло до того, что Гильдия стала умолять своих членов написать хоть что-нибудь, хоть поздравительные отклики, поскольку работы вообще не было, я просто забыла об этом. А с 1959 года я сделала кучу сценариев для кино и телевидения, но никогда не забывала первого полученного мною урока: не рассчитывать на подобный заработок. Работа на кино и ТВ плоха тем, что приходится ждать, когда тебя попросят сделать что-то, в то время как рассказы можно писать, когда и как пожелаешь, и если ты достаточно компетентна, то вполне можешь быть уверена, что где-то их пристроишь. По этой причине я никогда не чувствовала охоты отдать свою свободу выбора и целиком положиться на Голливуд. Сказочное богатство приятно, когда оно приходит, но если его нет — то я предпочитаю мою рабочую комнату здесь, в Кинсмене, и не быть ничем связанной.
К тому же мне нравится писать фантастику.
Кроме радости от близкой сердцу работы и заработка научная фантастика дала мне нечто большее, чем деньги: друзей на всю жизнь, всемирную семью и брак, который продолжается почти тридцать лет.
Никакое сказочное богатство не окупит этого.
Ли Брэкетт, Кинсмен., Огайо, 6 июля, 1976
Глоссарий
А
Альбиносы-болотники — жители Нижних болот Венеры, отличающиеся малым интеллектом и высокой агрессивностью, основной контингент наемных армий и служб охраны на других планетах.
Архивы Синхарата — хранилище информации в марсианском городе Синхарате, где содержатся сведения, в частности, о неудачных попытках возродить экологию Марса, не раз предпринимавшихся в его истории. Обнаружение Архивов Синхарата привело к краху Реабилитационного проекта (см. «Реабилитационный проект»).
Астро — потомки землян, не сохранившие связей с родной планетой и сами не считающие себя землянами. Астро расселились по всей Солнечной системе, но не были ассимилированы туземными народами.
Б
Барракеш — город в экваториальной части Марса, на краю Пустынных земель. Является своего рода воротами между севером и югом Марса, через которые проходит большинство караванных троп.
«Бюро межпланетных культурных связей» — организация, занимающаяся изучением наследия различных цивилизаций Солнечной системы и упрочением связей между членами Межпланетного союза.
В
Валкие — город на Марсе, где скрываются преступники. Этот город почти не испытывает на себе руки объединенного правительства, поэтому здесь и собираются лица вне закона. Валкие является одним из старинных центров марсианской цивилизации, но теперь, оказавшись в стороне от экономической деятельности, застыл в своем развитии. Жители Валкиса исповедуют странную религию белого цветка. К землянам и астро относятся очень враждебно.
Ваш-на и Безумная луна — марсианские названия Деймоса.
Верхнемарсианский и нижнемарсианский языки — две основные языковые группы на Марсе. Аборигены предпочитают общаться с инопланетными пришельцами на нижнемарсианском.
Виа — коммерческая столица Венеры.
Г
Глассит — распространенный в Солнечной системе материал искусственного происхождения, используется главным образом в строительстве.
Д
Дендерон — марсианское название Фобоса.
Департамент Разоружения Объединенных Миров — правительственная служба, занимающаяся устранением вооруженных межгосударственных и межэтнических конфликтов.
Династия Карадоков — последняя королевская династия Руха. До появления на Марсе «Земной горнорудной компании» Карадокам подчинялись все Штаты Марса, исключая Полярные города. С появлением Эдда Фаллона (см. «Фаллонит») эта династия утратила реальную власть и оставалась правящей только
номинально. Однако правительства других городов-государств по инерции продолжали считать себя вассалами Карадоков, хотя в отдаленных городах, куда почти не заглядывали прибывшие на Марс земляне, местная власть была вполне независимой.
Ж
Желтоглазые — одно из племен Марса, знаменитых тем, что добывают средства к существованию преимущественно разбоем.
З
«За единство в радости» — общественно-политическое движение с религиозным уклоном, которое впоследствии подминает под себя «Земную горнорудную компанию» (см. «Фаллонит»).
«Земная горнорудная компания» — предприятие, которое на Марсе организовал Эдд Фаллон (см. «Фал-лонит»). Оно существовало в основном за счет рабского труда. Для работы в шахтах отлавливались в первую очередь люди с Земли и астро, так как они выносливее, чем марсиане.
Земной Университет — знаменитый некоммерческий научный центр, ведущий разнообразные исследования на планетах Солнечной системы.
Зонтичный Договор заключен между Всемирным правительством Земли и Федерацией Городских Штатов Марса. Дал толчок возникновению Торговых городов на Марсе, с искусственным климатом и высокоразвитой индустрией порочных развлечений.
К
Кайнон из Шана — авантюрист, возглавивший восстание населения Пустынных земель и Нижних
Каналов на Марсе, назвавший себя наследником Рам (см. «Рамы, или Бессмертные») и обещавший в награду тем, кто придет под его знамена, открыть тайну бессмертия.
Кахора — торговый и административный центр Марса, один из так называемых Торговых городов. Все они находятся под гласситовыми куполами, защищающими население от плохих погодных условий, а в ряде случаев необходимыми для его жизнеобеспечения.
Каэр Дху — один из исчезнувших народов Марса, чьи мудрецы изобрели Щангу, которая и явилась причиной гибели этого народа в течение одного поколения.
Короны Рам — устройство в виде двух обручей, которые Рамы надевали на головы двух людей, чтобы менять их разумы местами (см. «Рамы, или Бессмертные»).
Кочевники Северных племен — группа народностей, населяющих пустыни Северного полушария Марса. Ведут замкнутый, суровый образ жизни, хорошо приспособлены к своему ландшафту, часто воюют с соседними племенами. Среди отличительных черт Северных кочевников — религиозный фанатизм.
Кредит — единица общепринятой в Солнечной системе валюты.
Крылатые люди Марса. Когда-то это было большое и сильное племя, живущее на одном из островов океана и подчинившее себе другие островные государства. После того как океан высох, это племя стало постепенно вымирать и полностью потеряло свое влияние. Со временем оно оказалось в зависимости от Руха и стало его вассалом, хотя и пыталось придать этим отношениям вид союзничества. Город крылатых людей, который когда-то был окружен океаном, теперь стоит посреди пустыни и постепенно тонет в песке. Крылатые люди так и не сумели приспособиться к новым условиям жизни.
М
«Марсианский буйвол» — сине-зеленый марсианский крепкий напиток. На каждой планете существуют свои «фирменные» алкогольные напитки, часто в них изготовители подмешивали какие-нибудь слабые наркотики.