«Мы недостойны, мы недостойны, мы недостойны», – повторяли игроки в адрес Джона Ромеро, или бога, как он предпочитал себя называть. И не зря: и пресса, и фанаты считали Ромеро настоящим небожителем. Он был везде: на обложках Computer Gaming World, The Wall Street Journal, Fortune – настоящий король. В рекламе джойстика на Ромеро была корона и красная мантия; по задумке, он вручал «Королевский знак одобрения». «Если вам хочется разбивать черепа, сражаясь с крутыми парнями, – произносил он в другой рекламе, – Panther XL – то, что вам надо». В других роликах Ромеро восседал на троне стоимостью в девять тысяч долларов, который притащил из своего особняка.

Ромеро выглядел как никогда по-королевски. Теперь он носил узкие дизайнерские рубашки и украшения. Его волосы отросли по пояс. Грива была такой знаменитой, что в одном онлайн-интервью он даже описал поэтапный план ухода за ней: «Я наклоняюсь вперед так, что мои волосы каскадом опускаются на лицо, и, используя щетку и фен, расчесываю их. Если при сушке головы феном расчесывать свою шевелюру по направлению от макушки к кончикам, то волосы станут абсолютно прямыми и не будут ни распушаться, ни виться»{163}.

Шествуя по цветастому полу выставочного зала E3, Ромеро сиял. Но он появился здесь не затем, чтобы показать себя, а чтобы продемонстрировать всему миру Daikatana. С начала разработки игры в марте 1997 года Ромеро обещал, что она выйдет к Рождеству того же года. Таким образом, к этому моменту игра должна была быть закончена наполовину. Ромеро полагал, что его компания вполне способна на это: в штате трудилось восемь художников, в то время как id обходилась всего двумя. Кармак публично выразил скептицизм по этому поводу; геймеры и пресса активно обсуждали странное поведение Ion Storm. Ромеро был чересчур уверен в себе; Майк Уилсон делал об игре сенсационные заявления, Eidos вложила в нее не один миллион долларов. Компания Ion Storm любыми способами разжигала интерес к своему продукту. И большинство посетителей решили, что парни из Ion радикально продвинулись вперед.

Дело в том, что несколькими месяцами ранее Майк Уилсон предложил (а Ромеро согласился) сделать рекламу, в которой бы использовалась лексика смертельных боев – язык, изобретенный не в последнюю очередь самим Ромеро. Но когда тот увидел фразу на плакате, то засомневался.

– Ты уверен? – робко спросил он.

– Да, – ответил Майк. – Не ссы.

Ромеро согласился. В апреле реклама появилась во всех крупных магазинах. В ней черными чернилами на красном фоне было написано: «Джон Ромеро вот-вот тебя опустит!» Под этой фразой была еще одна: «Отсоси!» Реклама произвела должный эффект, но вместе с тем обусловила и нежелательную реакцию. Она не просто спровоцировала геймеров – она их разозлила. Кем себя возомнил Ромеро? Слава окончательно снесла ему башню? Но за былые заслуги игроки были готовы простить его и дать еще один шанс. Вдруг игра действительно окажется лучшей на планете, как обещал Ромеро. Он как-никак один из создателей Wolfenstein, DOOM и Quake. Выставка E3 должна была показать, на что он способен.

Демонстрация Daikatana проходила на стенде Eidos, рядом с промоверсиями долгожданного продолжения Tomb Raider. Публике показывали уровень, подготовленный специально для выставки; события происходили в Норвегии. Присутствующие столпились вокруг экрана, с нетерпением ожидая начала просмотра. Темным лабиринтам из DOOM и Quake пришел конец. На экране отобразились широкие просторы, аккуратные норвежские коттеджи, припорошенные снегом, едва заметные греческие храмы вдалеке. Геймеры хвалили игру, но не сходили с ума от увиденного, как ожидал Ромеро. И когда он посетил стенд id, то понял почему.

Он протиснулся сквозь толпу, чтобы успеть на показ Quake II. Вдруг по лицу Ромеро пробежал луч яркого желтого света. «Цветное освещение!» Ромеро не мог поверить своим глазам. Действие происходило в темном военном бункере, но когда игрок выстрелил из оружия, заряд осветил все вокруг желтым. Увидев это, Ромеро испытал ровно то же, что когда-то давно в Softdisk. «Черт!» Кармак снова сделал это.

Ромеро решил, что Quake II – самая красивая вещь, которую он когда-либо видел на экране компьютера. Программируя игру специально для ускоренной графики, Кармак создал истинное произведение искусства. Daikatana на фоне Quake II выглядела как лист бумаги по сравнению с телевизором. В своем нынешнем состоянии она никак не могла соперничать с Quake II.

В договоре, подписанном Ромеро с id, говорилось, что он имел право использовать следующий движок, созданный id. Но он даже не мог подумать, что скачок в качестве будет таким огромным. Он понимал, что теперь ему придется выбросить абсолютно все, что вошло в Daikatana, и переделать игру на движке Quake II. Но была одна проблема: согласно контракту, Ромеро не мог использовать новый движок, пока игра id, построенная на нем, не окажется в магазинах. Это значило, что Ромеро нужно ждать до Рождества. Стало быть, надо закончить работу над Daikatana на существующих технологиях и потом в течение месяца перетащить ее на движок Quake II.

Технологии Кармака опять заставили Ромеро поменять свои планы.

Вскоре геймеры обратили свой взор на другое важное событие: смертельный бой в Red Annihilation, спонсированный id. Посреди зала стоял главный приз – красная Ferrari 328 Джона Кармака. «Я купил свою первую Ferrari после успеха Wolfenstein 3D, – сообщил он прессе. – DOOM и Quake принесли мне еще три. Четыре автомобиля для меня слишком много. Вместо того чтобы продать или отогнать на склад один из них, я лучше отдам машину игрокам – тем, благодаря кому, собственно, у меня она появилась. Король этого турнира получит очень клевую корону»{164}.

Более двух тысяч геймеров соревновались в сети за право войти в число шестнадцати счастливчиков, присутствовавших сейчас на E3. В финал вышли Том «Энтропия» Кизми – меткий стрелок из Impulse 9, и Деннис Thresh Фонг – победитель «Судного дня». Парочка сидела прямо напротив автомобиля Кармака с номером IDTEK1. Их схватку показывали на большом экране. Thresh мог видеть отражение Ferrari в своем мониторе. Матч окончился со счетом 13:1 в пользу Денниса.

Кармак вышел на сцену и вручил ему ключи. «Ну и как ты собираешься отбуксировать ее домой?» – поинтересовался Кармак. «Не знаю. Доставкой по почте, наверное». Кармак исчез на какое-то время, а по возвращении дал Деннису Thresh Фонгу пять тысяч долларов наличными, покрывающих все расходы.

Когда толпа разошлась, Ромеро подошел к месту действия: он хотел поговорить с парнями из id. Они были соперниками, но это не означало, что они не могли быть друзьями. Он нашел Кармака и еще несколько сотрудников id возле компьютеров. Бывшие сослуживцы обсудили выставку, а потом кто-то предложил устроить сражение. Ромеро победил и оказался один на один с Кармаком.

Два Джона сели за компьютеры и приготовились к бою. Забавно было осознавать, насколько игры поменяли свой смысл за столько лет. Раньше, когда мир казался полным возможностей, парни играли в Mario. Позже гонялись в F-Zero и мечтали, что когда-нибудь у них тоже будут гоночные автомобили. Они играли в DOOM, устроив тот самый смертельный бой, который предрек им славу и состояние. А теперь им предстояло сразиться в Quake – игру, ставшую причиной их разрыва. Уже несколько месяцев Джоны не играли друг с другом.

По сигналу они начали бегать по коридорам и стрелять друг в друга ракетами. Не прошло и пары минут, как Ромеро разорвал Кармака в клочья. Матч был окончен. Следующий обещал быть намного сложнее: в сражение вступали Daikatana и Quake II.

[114]

Брат Джейк стоял за барной стойкой в закусочной Horny Toad в Меските, смешивая очередной коктейль под названием Big Fucking Gun[115]: одна часть Rumpelmintz, одна – Midori, немного Blue Curacao. Он специально изобрел его в честь своего любимого оружия из DOOM – БХП. Это было самое меньшее, что он мог сделать, учитывая тот факт, что забегаловка находилась прямо напротив офиса id. Выпить этот ядовито-зеленый коктейль неофициально означало поднять тост за Даллас – новую столицу золотой лихорадки, вызванной видеоиграми.