Запомните навсегда: большая часть старения – это процессы распада, а распад вовсе не является обязательным. Все здесь в ваших руках. Не все в жизни подчиняется нашему сознательному контролю, но данная область к этому не относится. Если вы будете чувствовать ответственность за собственную жизнь, как физическую, так и эмоциональную, и поступать в соответствии с этим, вы сможете преодолеть стандартное старение.

А начинается здесь все с физкультуры. Она вступает в спор с нелепым правилом, установившимся в нашем обществе, – что пожилой человек должен выходить на пенсию, и не только в прямом смысле, а и в смысле изоляции от любых проявлений жизни. Почему-то считается, что человеку в возрасте неприлично заниматься тем же, чем обычно занимается молодежь, и быть сильным, подтянутым, интеллектуально и сексуально активным, эмоционально подвижным. Так вот, это неправильное «правило»! Самые естественные, а значит, приличные, вещи в мире – это рост и жизнь. А распад неестественен. Крис так оптимистичен потому, что, восстановив форму, смог выбраться из ловушки всеобщего заблуждения. А освободившись от него, смог найти достаточно энтузиазма и задора для построения новой, физически и эмоционально богатой жизни в лежащие перед вами годы Возрождения.

Я всецело поддерживаю Гарри в отношении физкультуры, но, по-моему, не меньшее значение имеет и эмоциональная сторона, общение и интерес к жизни. Теперь, вспоминая о себе шестидесятилетнем, я понимаю, что больше всего боялся не того, что рассыплюсь на кусочки (хотя и это порядком меня волновало), а того, что буду никому не нужен, заброшен и бездеятелен. Когда я только вышел на пенсию и ходил средь бела дня абсолютно без цели по улицам Нью-Йорка, я чувствовал себя так, как будто только что вышел из порнографического кинотеатра. Я боялся, что случайно встречу кого-нибудь из друзей, потому что они обязательно должны будут понять, что у меня теперь нет работы, что я ничем не занят. Меня долго мучил этот нелепый стыд. Да, теперь он кажется нелепым, но тогда очень сложно было отделаться от ползучего, липкого ощущения потери места в мире и неотвратимо надвигающегося одиночества. Слава богу, женщинам, кажется, это не свойственно. Они, насколько я понимаю, проще и спокойнее совершают поворот от карьеры – или от опустевшего гнезда – к важнейшей задаче расширения и углубления дружеских контактов, поиска новых видов деятельности и построения жизни по-новому. Везет. Им действительно везет. Но даже для женщин найти нечто новое и значимое после того, как привычные схемы перестают работать, бывает нелегко.

А на самом деле все это не так уж и трудно, просто непривычно, а незнакомое всегда кажется нам трудным. Гарри придумал великолепную метафору: в молодости наши жизненные дороги похожи на скоростные шоссе с большими указателями: КОЛЛЕДЖ, РАБОТА В PROCTER & GAMBLE, ОСТАНОВКА С ЦЕЛЬЮ РОЖДЕНИЯ РЕБЕНКА, КОНЕЦ ДВИЖЕНИЯ или ПРЕСТИЖНОЕ МЕСТО В АМЕРИКАНСКОЙ ЭКОНОМИКЕ… Можете выбирать. Но, по его же определению, на пенсии шоссе превращаются в проселочные дороги, где нет никаких знаков и совершенно непонятно, куда ехать. И кем быть. Вам становится не на кого ориентироваться, не у кого узнать правила движения и не у кого просить помощи в случае непредвиденной ситуации. Со временем, если вам удается более-менее приспособиться, вы начинаете любоваться окружающим пейзажем и радоваться его тишине и покою – и тому, что здесь вы можете делать все, что заблагорассудится. Но такое привыкание требует определенного времени. И сил.

Вам нужно осознать, что такие дороги прокладывают не столько для того, чтобы быстрее добираться откуда-то куда-то, а для того, чтобы отдохнуть от шума и пыли больших автострад и просто хорошо провести время. На пенсии мы должны переосмыслить свое отношение к успеху. Вернее, совсем перестать мыслить такими категориями. Большинство из нас слишком многим жертвуют ради успеха и при этом получают слишком незначительную отдачу в отношении качества жизни. Постепенно вы сами начнете удивляться, как могли столько времени провести на этом шумном беспокойном шоссе. Сбавьте скорость, любуйтесь пейзажем и не переживайте сверх меры о том, что вам обязательно надо куда-то попасть.

Крис замечательно все сформулировал; действительно, главная цель наших рекомендаций – именно построение цельного комплекса здорового тела, разума и духа. Мне представляется целое новое поколение пожилых людей, не имеющих ничего общего с предыдущими, поколение, живущее полной жизнью, со всеми трудностями, успехами, печалями и радостями, которые она подразумевает. На самом деле уже сегодня очень многие живут именно так, но мы не замечаем этого, потому что эти люди вынуждены справляться со всем в одиночку. Каждый из них смог свернуть с шоссе и найти свою собственную тихую и живописную дорогу. Теперь им не грозят пробки и часы пик. Если вы присоединитесь к ним, вероятно, поначалу вы будете чувствовать себя странно, вас будет тянуть обратно на шоссе, в сплошной поток мчащихся куда-то автомобилей. Вам будет серьезно не хватать чего-то, оставшегося в прошлой жизни, но надо понять, что вас ждет новое приключение. И какую бы дорогу вы ни выбрали, с вами все будет в порядке.

Для этой новой «проселочной» жизни вам понадобится всего несколько необходимых вещей. Во-первых, транспортное средство, то есть ваше же тело. О нем нужно заботиться, потому что иного способа передвижения для вас не существует. Во-вторых, в дороге не обойтись без компании. Как уже говорил Крис, уезжать в одиночестве на закат умеют только киногерои. Если вам повезло и у вас есть постоянный спутник, значит, вы будете исследовать новые пути вместе с ним (с ней). Если же нет, то постарайтесь обязательно захватить с собой друзей. И не беспокойтесь о том, куда именно вы направляетесь. Если ваша спутница или друзья думают по этому поводу что-то свое, дайте им порулить и посмотрите, что из этого выйдет.

И наконец, вам нужна старомодная отвага первопроходца. На проселочных дорогах без карты бывает страшновато. Вы можете заблудиться – и обязательно заблудитесь, причем неоднократно. Последняя Треть вашей жизни обычно непредсказуема. Вы лишаетесь привычной структурированности и постоянства старой жизни, но при этом исчезают и очень многие ограничения и условности. Перед вами открывается бесконечность новых возможностей.

Наш совет очень прост. Забудьте о пенсии в кресле-качалке со всем, что к нему прилагается. Это безумие. Вы должны продолжать активно чем-то заниматься, и теперь вы вольны выбирать себе действительно любое занятие. Физкультура поможет вам поддерживать форму и уверенность в себе. А имея все это, вы сможете идти куда угодно и рискнуть попробовать что-то абсолютно новое. Знакомьтесь с новыми людьми. Уделяйте максимум внимания взаимоотношениям, принимайте участие в общественной жизни или осуществлении каких-нибудь проектов. Может быть, на первых порах это не будет казаться вам слишком увлекательным или стоящим делом. Вы будете сворачивать не туда и влетите в пару-тройку выбоин. Но вас ждут и настоящие приключения.

Так что в любой ситуации берите все в свои руки. Станьте организатором. Не останавливайтесь перед некоторым риском. Наводите мосты. Часть из них обрушится, часть, как выяснится, соединят вас не совсем с теми, кто вам нужен, но и в этом нет ничего плохого. Среди них обязательно будут мосты, благодаря которым вы обретете настоящую дружбу. Да и вообще, даже если вы не любите по-настоящему никого из своей стаи, стая вам все равно необходима.

Стройте свои увлечения. Мы говорили о поиске увлечений, но, на мой взгляд, «построение» здесь более точное слово, чем «поиск». Если у вас уже есть в жизни какая-то страсть, тем лучше. А если ничего такого нет, вначале просто придумайте ее себе. Я серьезно. Сделайте вид, что вам нравится заниматься чем-нибудь, и со временем на самом деле втянетесь и прочувствуете все прелести выбранного занятия. Судя по результатам многочисленных научных исследований последних тридцати лет, счастье в жизни – по большей части сознательный выбор. Вы решаете своей лимбической системой, быть ли вам счастливой, и окружающие обстоятельства крайне мало влияют на это решение, а денежный вопрос не влияет на него вообще. Решение быть счастливой – вероятно, наиболее значительное решение, которое вы должны принять, вступая в годы Возрождения.