Не все, но очень многие женщины обладают большим, чем мужчины, даром общения и сочувствия. Однако это еще не означает, что с этим даром обязательно будет связан дар обычной заботы. Между этими двумя склонностями есть определенное различие. Я имею в виду тех женщин, которые воспринимают менопаузу или выход на пенсию (свой или мужа) как оправдание прекращения борьбы. Выпустив детей в самостоятельный полет, они просто опускают руки, посылают все к черту и усаживаются с вязанием в кресло в ожидании конца.

Помните, я цитировал в первой главе Айзек Динесен? Если хотите, можете освежить ее слова в памяти. «Если женщина, – пишет она, – в том возрасте, когда ей уже не нужно быть женщиной, даст себе волю, она может стать самым влиятельным существом в мире». Чтобы хотя бы отчасти понять, кем же была мисс Динесен на самом деле, примите во внимание, что она яростно отстаивала эту идею до последних дней своей жизни, который был отмечен страшными мучениями (она была больна сифилисом, которым «наградил» ее муж) и болью. Однако она до самого конца продолжала писать и не теряла увлеченности и интереса к жизни. Послушайте, что писала она молодому человеку, с которым подружилась и путешествовала вместе, будучи уже немощной старухой: «Я никогда тебя не забуду; и заклинаю тебя тоже не забывать о тех сладких часах, которые мы пропитали своим соленым потом, сполна насладившись сочной мякотью плода жизни и приготовив из кожуры изысканный маринад».

Боже мой, «изысканный маринад» из кожуры! Да, дорогие мои, вот чего хотим мы от жизни. Вот что такое забота! Вот что такое Последняя Треть.

Подозреваю, что у большинства из нас нет никаких реальных оснований мечтать о величии, однако и унижаться тоже не имеет смысла. И очень важно для каждого приблизиться к величию – или некой его личной версии – настолько, насколько позволяют его индивидуальные способности и качества. Именно об этом мы должны задумываться в первую очередь. А забота – величайший дар в жизни. Основной двигатель и источник энергии.

Ну вот мы и внесли в наш разговор немного высоких материй. В жизни же понятие заботы, небезразличия сводится в основном не к каким-то высоким чувствам и словам, а к «простому» сочувствию и участию к другим людям, к общению и обязательствам. Вот вам и «Седьмое правило Гарри»: Оставайтесь связанными с людьми. Это означает – посвятить себя семье, друзьям, единомышленникам. Не отдаляйтесь от общества, занимайтесь чем-нибудь в группе – работайте или развлекайтесь в компании. У женщин к этому особенные склонности. Однако многие из нас – и мужчины, и женщины – становятся нелюдимыми, но поддаваться этой тенденции – огромная ошибка. Потому что, как выясняется, мы действительно созданы для того, чтобы интересоваться и заботиться друг о друге, и возраст здесь не имеет никакого значения.

Это свойство, общее для всех млекопитающих. Этому посвящена следующая глава Гарри, и, прочитав ее, вы поймете, как силен этот механизм. Если мы не будем тренировать свои социальные навыки, точно так же, как тренируем физические, если в пожилом возрасте мы перестанем друг с другом общаться, то нас ждут болезни и преждевременная смерть. Это подтверждается данными многочисленных строго научных исследований. Сама природа предписывает нам, как стайным животным, не быть безразличными к тем, кто нас окружает. Но и это еще не все. Необходимо идти дальше, и обязательно стремиться к чему-то, что выходит за рамки личной и стайной выгоды. Не исключено, что в этом как раз и состоит уникальность человека, позволяющая ему подняться на недоступный другим животным уровень. И значит, полноценная и гармоничная жизнь невозможна без таких «возвышенных» стремлений.

Мы с Гарри не будем углубляться в этот предмет, поскольку здесь все очень индивидуально. Очень часто выбор человека в этой ситуации определяется теми духовными и религиозными традициями, которым он следует в жизни, и в этой книге нет места для серьезного обсуждения этих материй. Скажем лишь, что тому, кто смог найти в своей душе источник подлинной самоотдачи и бескорыстной любви к ближнему, как правило, бывает легче преодолеть в жизни любые трудности. Увлеченность, заинтересованность, небезразличие на любом из уровней – одна из самых важных вещей в Последней Трети вашей жизни.

А теперь предлагаю спуститься обратно на землю и узнать кое-что о том, как практически осуществить то, о чем говорилось выше. Один из наилучших способов поддерживать заинтересованность в собственной жизни – наблюдать за ней. И фиксировать все происходящее так, как будто вы ведете отчет о крайне важных событиях. Впрочем, это действительно так. Если вы хотите, чтобы ваша жизнь была прекрасной и полноценной, чтобы она не была безразлична вам и тем, кто вас окружает, она должна быть обдуманной. То есть вы должны вести записи. Звучит банально, однако приносит вполне ощутимую пользу. Проще всего посмотреть с утра на дождь за окном, уподобиться Тедди («А мне все равно!») и лечь обратно в постель. Но если вы знаете, что вас ожидает неизбежное признание и анализ собственных слабостей, то вам будет легче заставить себя встать и заняться делом.

Поэтому я советую вам завести что-то вроде дневника или «вахтенного журнала», куда вы каждый день будете записывать три вещи: 1) что вы ели; 2) что вы делали (или не делали) на тренировке; 3) что вы совершили для жизни – в любом смысле (сексуальном, социальном, духовном…). Принимая постоянно на протяжении дня решения о том, что делать и чего не делать, вы очень поможете себе сделать правильный выбор, если будете знать, что «все будет записано» и «все станет известно». Ваши записи станут своего рода амулетом, гарантией того, что кому-то не все равно. По меньшей мере вам самой.

Ведение (причем аккуратное) вахтенного журнала на корабле с давних пор было священной обязанностью капитана или его помощников. Тот, кого уличали в намеренной порче или подделке журнала, подвергался очень серьезному наказанию; как минимум, его отстраняли от командования. Вот вам и простое правило: если вы не будете вести точных записей, вы потеряете командную должность. В своей собственной жизни.

Впервые рассказал мне о пользе такого журнала мой личный консультант по питанию Стивен Галло. Он предложил мне разумный режим и научил множеству полезных тонкостей. Но самой первой тонкостью было то, что я не был ему безразличен. А самой главной – что он научил меня не быть безразличным. И придумал, что я должен вести дневник.

Каждый день я подробно записывал, что я ел и пил, и посылал этот список Стивену по факсу. Раз в неделю я приходил к нему в кабинет, и он хвалил или ругал меня. Когда наши встречи закончились, я продолжил вести записи и теперь сам решал, достоин ли я похвалы. Я, как и любой взрослый человек, прекрасно знаю, что есть можно, а что – нельзя. Но одно это знание ничего не меняет. Главное – научить самого себя не быть безразличным. Награда за поддержание формы – постоянная бодрость, а самый превосходный стимул не отлынивать – ведение записей. Это в такой же мере помогает и во всем, что касается вашего общения. Ваш дневник не даст вам быть безразличным к окружающим. Он станет для вас опорой в минуту слабости; щитом, заслоняющим от тоски, если выпадет трудный день; мечом, символизирующим решимость, если вы почувствуете неуверенность или искушение. Это многофункциональный и поистине волшебный предмет, который не даст вам прислушаться к голосу, непрестанно нашептывающему вам: «А мне все равно!» Я пару раз терял свой дневник, и, честное слово, тут же начинался сущий ад. Я понял на собственном опыте, что между отсутствием дневника и наступлением ада имеется прямая зависимость. Так что теперь я повсюду таскаю его с собой. И храню, как религиозную святыню.

Но даже если вы решите не заводить дневник, помните: главное в жизни – не быть безразличным. Как снаружи, так и глубоко в душе. Кстати, Тедди умер молодым. Ему было все равно.