Расскажу вам историю. У меня была удивительная тетушка, Кэтрин Батлер Хатэуэй, горбатая карлица, которая в 1942 году написала чудесную книгу под названием «Маленький починщик замков» (The Little Locksmith), о волшебстве и превращениях. Она верила в то, что жизнь можно изменить с помощью волшебства, смелости и твердой воли. Потому что ей самой удалось это сделать. У нее на ладони был «остров», волшебная петелька на линии судьбы, магический талисман, который она пронесла через тяжелое детство и юность. И когда ей было уже за тридцать, талисман сработал, и ее жизнь действительно совершенно переменилась. Она уехала в Париж, начала писать книги, влюбилась (что, как она сама говорила, было само собой разумеющимся), вышла замуж и прожила яркую, хоть и короткую, жизнь. Она умерла в пятьдесят лет – боюсь, что в муках, – как раз после того, как закончила писать книгу. Ее ждал оглушительный успех – увы, посмертный.

Книга носит такое название, потому что тетушка Китти сохранила детское воспоминание о слесаре, который в ее родном Салеме, штат Массачусетс, ходил по домам и починял замки. Все девять лет, пока она была в прямом смысле прикована к специальной кровати (с закрепленным на голове пятифунтовым грузом), слесарь-замочник был для нее одновременно притягательной и жуткой фигурой. Она терпела все эти мучения ради того, чтобы не стать такой, каким был замочник, – горбатой карлицей. Но все усилия оказались тщетны.

Тетушка Китти часто цитировала старый стишок про то, что «любовь смеется над замочниками». Над ней самой любовь смеялась очень долго… пока она не преобразила сама себя. «Маленький починщик замков» – прекрасная, захватывающая книга, и в нашей семье, само собой, она почитается как подлинное сокровище. Ее переиздают и по сей день; если вы читали ее когда-то, то теперь можете узнать, что девочки – героини книги – это мои сестры, а Люрана – моя мать. Может быть, прочитав книгу, вы поймете, почему мы все так верим в волшебство и преображение. Мы это видели собственными глазами.

А теперь вернемся к делу. Упражнения – это волшебство. Я абсолютно серьезен. Они способны дать вам силы, оптимизм, гибкость, необходимые для всего остального в жизни. Это тот самый талисман, который вы сжимаете в ладони, чтобы превратиться из скучного, убогого и замученного создания, каким вы вполне могли бы быть, во что-то совсем иное. Что-то преображенное.

Все это может показаться бредом, но это не так. Бреда хватает в нашей с вами жизни – это то самое неумолимое течение, те самые дарвинистские законы, не рассчитанные на жизнь в современном мире; а упражнения – это альтернатива этому бреду, спасение от него. Задумайтесь над этим еще раз. Вот это жуткое течение, возникающее не где-нибудь, а внутри вашего драгоценного организма, исподволь подталкивающее вас к старости, ожирению и слабоумию. Оно уговаривает вас сдаться, начать молоть чепуху, спотыкаться на каждом шагу… пускать слюни и сопли. Хочет выкинуть вас на пустынный берег, где нет никого, кроме чаек и крабов, жадно зарящихся на ваши внутренности. Вот это – безумие. А борьба с этим – самая что ни на есть разумная вещь. Упражнения – разумная вещь. Даже больше. Это волшебство.

Один человек – вероятно, не очень умный – сказал мне, что женщины больше, чем мужчины, склонны полагаться на всякого рода таблетки, микстуры и медицинские приборы в лечении всех без исключения болезней. Ну если так, можете воспринимать упражнения как таблетку, которую нужно принимать раз в сутки; таблетку, вызывающую эйфорию, и которую поэтому следовало бы, наверное, запретить, но пока никто до этого не додумался. Вы должны принимать эту таблетку каждый день, и тогда будете чувствовать себя превосходно. Улучшение наступит сразу же. Неважно, насколько жалкой и разбитой выбудете чувствовать себя вначале. У этого лекарства нет побочных эффектов, разве что положительные. И оно всегда, всегда действует. Вы можете принимать его год за годом, и его действие будет оставаться все таким же сильным, вам не захочется поднимать дозу до опасного уровня. А если вы все-таки почувствуете, что без него уже не способны обходиться, значит, вам повезло. Ну что, нравится?

Если вы хотите смотреть на все чуть более научно, можете воспринимать физкультуру как ежедневные сигналы «роста», которые должен получать ваш организм, чтобы справиться с этим безумным течением. Вы не упражняетесь, вы не тренируетесь, вы просто сообщаете своему телу то, что необходимо ему для того, чтобы быть сильнее, подвижнее, моложе, и делаете это на единственном понятном ему языке. Вы просто не можете этого не делать, потому что больше вам делать нечего.

Мы с Гарри отнюдь не наивны. Мы не думаем, что на этом самом месте вы захлопнете книгу и побежите в спортивный зал. Но все же мы полагаем, что рано или поздно вы это сделаете, поэтому и хотим сказать вам еще кое-что, чтобы вам было легче настроить свой мозг на нужный лад. В последующих главах мы подробно расскажем вам, какие именно упражнения следует выполнять, в каком объеме, как пользоваться сердечным монитором, и так далее, и тому подобное – помилуйте, вы еще успеете устать от этих подробностей. Но сейчас забудьте об этом. Сейчас мы просто хотим придать вам начальный импульс, необходимый для перехода к новому, революционному порядку… к колоссальной перемене в вашем образе жизни. Просто рискните прочитать то, что изложено ниже, и не исключено, что уже скоро вам захочется попристальнее взглянуть на товар, который мы рекламируем.

То, о чем идет речь дальше, – удивительная, хотя и не совсем простая вещь. Пока эту информацию нельзя рассматривать как научно достоверную, но уже есть данные о том, что серьезные занятия физкультурой способны существенно помочь некоторым людям, страдающим депрессией. Уже никто не спорит с тем, что постоянные, со значительной нагрузкой тренировки способны улучшить эмоциональное состояние: конечно, не сразу, но со временем. Однако, возможно, все обстоит еще лучше. Я занялся изучением этого вопроса после того, как одна знакомая рассказала мне о своей родственнице, которая участвовала в исследовании, посвященном влиянию физических упражнений на лечение депрессии. Судя по результатам этого исследования, физические нагрузки действительно способны помочь. И буквально на той же неделе я получил письмо от еще одной знакомой. На первый взгляд это было обычное письмо поклонницы, но написала его не совсем обычная женщина, и не совсем обычным на деле оказалось и письмо. Оно тоже было посвящено депрессии.

Автор письма – женщина умная, способная и успешная – страдала от депрессии все те двадцать пять лет, что я знал ее и ее супруга. Причем данный случай не был обычной депрессией типа «мне грустно, и все у меня не так». То, что происходило с ней, скорее можно было описать как «у меня камень на сердце, и я неделями не могу встать с постели». Серьезней некуда. Она испробовала самые разные методы – терапевтические, фармацевтические и т. д. и т. п., – и кое-что даже помогало, но лишь отчасти. Постоянного положительного результата добиться не удавалось. А потом она начала серьезно заниматься физкультурой. Что интересно, после прочтения «Моложе с каждым годом». Поэтому-то она мне и написала. В детстве она занималась спортом, но прекратила тренировки в девятнадцать лет, так что для нее теперь возобновление занятий было значительным достижением. (А вот еще небезынтересная деталь: она не стала следовать ни одному из предложенных нами стандартных режимов. Вместо этого она начала ходить по Аппалачской Тропе – известному туристическому маршруту. Просто ходила, как одержимая. И это изменило ее жизнь; а уж потом она занялась велоспортом и всем прочим.) Через пару месяцев и она, и ее муж увидели, что произошел реальный переворот, лучшее, что было с ней за все двадцать пять лет. Они пока не знают, окончателен ли этот результат, но говорят о нем как о «чуде».

Заодно она похудела на двадцать фунтов и выглядит сейчас просто прекрасно, но дело не в этом. Для стороннего наблюдателя она превратилась в совершенно другую женщину. Вчера ее супруг написал мне по электронной почте, что утром она как бы между делом спросила, не хочет ли он быстренько прокатиться миль двадцать на велосипеде перед тем, как идти в церковь. Это совершенно потрясающие, трогающие до слез новости. Год назад такое могло прийти ей в голову с той же вероятностью, как и идея полетать вокруг дома. Полное преображение.