Эту книгу я посвящаю своим помощникам: Тамаре Архангельской, мастеру-изобретателю оригинальных концовок, Владе Третьяковой, подбросившей идеи некоторых рассказов, Майку Гимельштейну, предложившему удачные названия многим рассказам, Дмитрию Левицкому, не отвлекавшему меня советами от написания рассказов, Борису Левицкому, поддерживающему во мне веру в распространение этой книги, Эвелине Левицкой, обещавшей мне прочитать книгу сразу после освоения азбуки.

Во времена развитого социализма в СССР всё же демонстрировали западные фильмы. Как правило, итальянские или французские. Большинство из них сопровождалось надписью: «Детям до 16 лет смотреть не разрешается».

Для публики это было ясным сигналом: что-то будет про любовь и даже про секс, которого официально в СССР не было.

Западники эти нередко показывали, как влюблённые наслаждаются сексом (а у них он был!) на сеновале чердака.

Вот и мы с девушкой решили попробовать западного образа жизни.

Теперь представьте: лето, жара, сеновал под крышей вонючей деревенской избы. Мухи, жуки, пыль, паутина, колючее сено, под которым бегают мыши.

А этажом ниже – бабушка, которая кричит: «О-бе-дать!..»

Между жизнью и кино – большая разница!

Я возвращался с работы не поздно. Всегда около 16 часов.

Как-то раз возле дома кo мне подбежала собачка. И сразу стала подпрыгивать, радостно вилять хвостом и заглядывать в глаза.

Я знал причину этой возникшей кo мне любви: в моей сумке лежала тонко нарезанная колбаса. «За любовь надо платить», – всплыла в голове совершенно не относящаяся к ситуации фраза, и я дал собачке несколько ломтиков.

Собачка радостно засеменила рядом, всеми своими телодвижениями и взглядом выражая необыкновенную преданность.

Мало того, она не только вошла в подъезд, но и проводила меня до двери квартиры и лишь на пороге, остановившись, вопросительно посмотрела в глаза.

– Ну ладно. Заходи уж, – позволил я и, отметив, что собачка чистая, ухоженная и в хорошем, дорогом ошейнике, набрал ей из холодильника разных угощений. Но собачка к еде не притронулась, а обнюхав комнату свернулась калачиком в уголке на паласе. И вскоре в комнате раздался тихий, мирный собачий храп.

Ровно в 21 час собачка проснулась, подошла к двери и стала тявкать, демонстрируя желание выйти. Вечерняя прогулкам была недолгой, потому что использовав ближайшие кустики собачка деловито засеменила прочь…

Однако на следующий день история повторилась вновь. Собачка попросилась в дом, поспала и вечером отбыла восвояси.

На третий день у подъезда, нетерпеливо повизгивая и мелко перетаптываясь на месте, меня уже поджидали…

Дома ритуал повторился с точностью часового механизма: поспала и вечером убежала. Явно к хозяевам.

Когда собачка пришла в четвёртый раз, мне стало любопытно, и я привязал ошейнику записку с кратким изложением всей этой истории, попросив хозяев откликнуться.

Собачья почта сработала безукоризненно.

«Дорогой Сергей, – говорилось в ответной записке – y нас в семье пятеро детей, младшим 2 и 3 годика. Они просто замучили собаку. Спасибо, что вы предоставляете ей место для отдыха. Я сама тоже очень устаю с детьми, и с удовольствием отдохнула бы у вас подобным образом».

Но между собаками и людьми – большая разница!

Есть такая наука «Теория вероятностей».

Напомню. Если бросать монетку, то орёл или решка будут выпадать поровну, 50 на 50.

А в жизни!? Если упадёт бутерброд, хоть его сделай круглым как монетка, он будет падать всегда маслом вниз.

Если в зале 500 мест, и только одно испачкано шоколадом, то теоретически вероятность сесть на это место – одна пятисотая.

А на практике!? Если вы в белом костюме или платье, 100 процентов, что вы сядете именно на этот запачканный стул.

Если на один миллион билетов лотереи только один билет выигрывает, то вероятность выигрыша джекпoтa – одна миллионная. Но этот единственный билет с сумасшедшим выигрышем выпадет именно вам! Против всех теорий! Что хорошо.

Но тут окажется, что выигравший билет вы потеряли. Что плохо. Хотя вероятность потерять лотерейный билет весьма мала. Но затем оказывается, что жена находит выигравший билет, хотя вероятность найти билет невероятно мала. И хотя до этого вы считали невероятным, чтобы жена рылась у вас в карманах, теперь вы вероятно в этом уже не сомневаетесь.

Так что, между реальностью и теорией – большая разница!

– А вот здесь у мужчины самое уязвимое место. Самое болезненное. Сюда бейте палкой в первую очередь! – видимо обращаясь к женщинам, учит наставник. Чувствуется, что сам он на практике владеет вопросом и решительно наносит палкой от половой щётки удар по одноимённым органам пластикового манекена. Манекен с бычьей шеей, накачанными бицепсами и вторичными половыми признаками стоит в коридоре квартиры, изображая проникшего в дом злодея.

Утренняя передача российского Центрального телевидения «Защити себя сам» началась!

Население должно быть подготовлено к самообороне.

Нет палки – возьмите ключи от квартиры. Крепко зажмите в кулачок – вот вам и кастет.

Если приходится отступать – отступайте на кухню. Кто лучше вас знает, где хранится уксусная эссенция или молотый перец? В глаза ему! В глаза! А пока злодей отходит от шока, успеет вскипеть чайник. В данном случае годится и без заварки.

И вот долгожданная победа!

Тело затем можно передать полиции и, включив телевизор, заняться укреплением собственного здоровья.

Раньше, кстати, для этого ходили к врачу, в поликлинику, наивные. Но это в прошлом. А нынешний лозунг: «Исцели себя сам!». И тут на телевидении как раз Малахов. Приятный такой, с лёгким шармовым акцентом. Каждый день – излечение от новой болезни! За год 365 болезней может отступить. Смотреть, главное, внимательно.

Вот идёт повествование о хронической болезни уже немолодой женщины. Конечно, никакие обращения к многочисленным врачам не помогают. Уйма денег израсходована на лекарства и их подделки. Дело совсем плохо. Зал сочувствует. И вдруг: народный рецепт наших предков! Никакой химии – всё натуральное!

Каждое утро и вообще перед едой – стакан упаренной урины. Зрители в зале записывают рецепт приготовления. Ажиотаж нарастает.

И, наконец, в зал приглашается выздоравливающая. Под гром аплодисментов, которым могла бы позавидовать народная артистка России, в зал входит грузная женщина, почти избавившаяся от своего хронического заболевания. Рассказ о тяжёлой жизни хроника перемежается кулинарными приготовлениями ведущего Малахова, который тут же, в студии, варит это и рекомендует добавлять лавровый лист. Лавр заодно почистит печень. Зал в умилении, а больная, почувствовав всероссийское внимание, делится дальше своими интимными процедурами.

Оказывается, клизма из лаврового отвара урины тоже хороша!