Я останавливаюсь на противоположной стороне улицы. Вдоль всего пятого этажа тянется узкий каменный балкон, немного расширяющийся на обоих концах. На этот балкон выходят двери нашей квартиры. Слева направо: столовая, гостиная (необходимая принадлежность каждой парижской квартиры в те годы), спальная, кабинет. Детская комната, в которой жили я, Никита и Юлия Ивановна, так же, как и кухня, находится в глубине квартиры и выходит окнами во двор.

Я стою и как зачарованный смотрю на темные окна нашей квартиры. Вот в кабинете зажегся свет. Здесь когда-то был начат роман «Хождение по мукам», написаны рассказ «Приключения Никиты Рощина» и многое другое. Свет зажегся в спальной и погас в кабинете. Кто-то ходит по квартире. Он не знает, что я стою внизу и стерегу ее прошлое. За моей спиной, утопая в саду, домик Бальзака, в котором он вместе с графиней Ганской провел последние годы своей жизни.

Случилось так, что наш дом постепенно оказался заселенным эмигрантскими семьями. В квартире под нами поселился художник Ремизов. Еще ниже жил Константин Бальмонт с женой и дочерью Миррой. Я еще раз приду сюда днем, попрошу консьержку пустить меня в нашу квартиру. Я скажу ее хозяевам: «Разрешите пройти по вашим комнатам. Здесь я жил, когда мне было 10 лет. Здесь работал известный, наверное, вам писатель Алексей Толстой».

Я с трудом отрываю ноги, которые как будто приклеились к тротуару. Прошлое часто держит нас в железных объятиях, из которых трудно вырваться.

Я стою на улице Аннонсиасьон. В доме, соседнем с нашим, — бакалейная лавка «Мадам Давид». Меня часто посылали сюда за вином, за сахаром и другими продуктами. За конторкой стояла старая плотная мадам Давид с волосатой бородавкой под носом. Здесь у нас был неограниченный кредит. Уходя от мадам Давид, я всякий раз получал от нее засахаренную конфетку. Я сосал ее без конца. Но она — волшебный леденец — никогда не уменьшалась. Кончалось тем, чго я ее проглатывал. Тодько спустя много лет я понял, что это была жевательная резинка в сахарной пудре. Сколько килограммов этой резинки я проглотил за время нашей жизни около мадам Давид!

Я смотрю на дом, где была ее лавка. Она исчезла, от нее не осталось и следа. Время слизнуло ее, подобно тому, как набегающая волна слизывает слово, начерченное на твердом прибрежном песке. А где сейчас сама мадам Давид? Кто знает? Улица Аннонсиасьон выводит меня на маленькую квадратную площадь. Это — Плас де Пасси. Здесь конечная остановка автобусной линии АВ. На углу — кондитерская «Коклэн». Она такая же, как была. С той лишь разницей, что теперь на вывеске стоит «Коклэн и сын».

Я возвращаюсь в гостиницу поздно вечером. Сижу у открытого окна. Точнее — у открытой двери, загороженной снаружи невысокой железной решеткой. Так устроены все окна в Париже. Передо мной узкая улочка, мансарды с темными окнами. Трудовой Париж рано ложится спать и рано встает. Сейчас 11 часов. Это уже ночь. Улица пуста. По одной ее стороне вдоль тротуара тянется цепочка спящих автомобилей, у которой нет ни начала, ни конца. Изредка можно услышать шаги запоздалого прохожего. Ночная прохлада и тишина обволакивают меня. В небе висит желтая луна.

Я сижу и стараюсь вспомнить, как все это произошло? Как это 40 лет тому назад судьба закинула нас в этот город?

Весной 1918 года в Москве было голодно. Кухарка с плетеной сумкой в руках каждое утро уходила за продуктами. Через несколько часов она возвращалась с пустой сумкой.

— Барыня, ничего нету, — говорила она, разводя руками.

А на Украине, говорят, продуктами хоть завались. Было решено всей семьей ехать на лето на Украину. С этой целью была организована литературная бригада, которая должна была совершить турне по городам Украины, проводя в них литературные вечера. Бригада состояла из двух человек: писателя А. Н. Толстого и поэта М. О. Цейтлина (под псевдонимом Амари). Толстой должен был читать свои рассказы, Цейтлин — выступать со своими стихами. С ними ехали их семьи.

С нашей стороны ехали: Алексей Николаевич, мама, я и мой полуторагодовалый брат Никита с Юлией Ивановной.

Семья Цейтлиных была несколько более обширной. Михаил Осипович Цейтлин — скромный и тихий человек, лирический комнатный поэт, обладающий тонким вкусом. Его жена — Мария Самойловна, урожденная Высоцкая. Те, кто помнят дореволюционную Москву, помнят вывески «Чай Высоцкого». Мария Самойловна была из этой семьи. Это была крупная женщина с громким голосом. Мама говорила мне, что это — очень образованная женщина, что она имеет ученую степень доктора философских наук. Дочь Марии Самойловны от первого брака — Шурочка Авксентьева — златокудрая девочка моего возраста. Сын Цейтлиных — толстый мальчик Валя, лет семи. И, наконец, дочь Ангелина, нескольких месяцев от роду, на руках няни Марфы Ивановны. Отчим говорил маме, что Ангелина, в соответствии со своим именем, должна быть ангельски хороша. Что же будут делать Цейтлины, если это окажется не так? Цейтлины были очень богаты. Большие деньги лежали у них в заграничных банках.

И вот в один прекрасный майский день вся эта разношерстная компания двинулась в путь.

В Москве мы жили на Малой Молчановке (дом 6, квартира 19) в большом семиэтажном доме (редкость для тогдашней Москвы). У подъезда сидели два каменных льва, положивши лапы на щиты. Это был новый дом, построенный в начале первой мировой войны. Мы занимали квартиру из семи комнат с огромными окнами, из которых были видны Воробьевы горы. С нашего углового балкончика на пятом этаже мы переговаривались с длинным балконом третьего этажа, где стояли друг против друга два шезлонга. Там жили Сергей Эфрон и его жена Марина Цветаева. В этой нашей квартире на Малой Молчановке были написаны рассказ «День Петра» (преддверие к роману «Петр Первый», созданному двадцать лет спустя) и пьеса «Касатка», поставленная в театре Корша и имевшая шумный успех. Я теперь часто прохожу мимо этого дома. За свою более чем шестидесятилетнюю жизнь он пооблез, у одного из львов отломана лапа, дом состарился вместе с нами и потерял свой парадный вид.

Извозчик повернул с Мясницкой в Кривоколенный переулок (обычный путь с Арбата к Курскому вокзалу). Думал ли кто-нибудь из нас тогда, что мы не вернемся в Москву ни этой, ни следующей осенью, что мы покидаем Москву на пять долгих лет, а Цейтлины — навсегда?

Поезд доставил нас в Курск. Дальше пассажирские поезда не ходили. Мы провели ночь в Курске, в какой-то клопиной гостинице. На другой день вереница извозчиков, цокая по булыжной мостовой, направилась от гостиницы к вокзалу. Городские власти встречали и провожали нас с почетом. Сам комиссар города Курска, белобрысый кудлатый парень, гарцевал на белой лошади то справа, то слева от нас, то отставая, то опережая.

На вокзале нас ждал короткий товарный состав, к которому был прицеплен для нас пассажирский вагон. Это был зеленый вагон третьего класса, обшарпанный, с выбитыми окнами. Некоторые из них были заколочены досками крест-накрест. К нам были приставлены два красноармейца с винтовками, которые должны были нас охранять.

Поезд долго стоял в Курске. Начинало смеркаться. Наконец, поезд дернулся и двинулся. Через несколько минут он остановился. Потом он то шел вперед, то пятился назад, то опять шел вперед. Начиналась мучительная ночь. Вагон освещался одной сальной свечкой. Красноармейцы дремали, скрестив руки на дулах винтовок. Детей кое-как уложили спать, нераздетыми, конечно. Пили чай из термоса, Юлия Ивановна нарезала хлеб. Поезд шел, останавливаясь через каждые несколько минут.

Наконец, он совсем остановился. Начинало светать. Гасли звезды. Постепенно все мы вылезли из вагона. Поезд стоял в поле. Вдали виднелись меловые горы. Это была граница Советской России. Дальше начиналась территория, оккупированная немцами. Сейчас кажется странным, что можно было совершать «литературное турне», вовсе не считаясь с границами. Кого-то послали в ближайшую деревню за лошадьми. Вскоре появилось несколько подвод. Мы погрузили наши вещи, взобрались на них и медленно поехали по пыльной дороге, подымаясь на холмы и спускаясь в низины. Ходили слухи, что здесь пошаливают бандиты. Но мы благополучно проехали километров десять, и наконец, при въезде в какую-то деревню, нам преградил путь немецкий офицер. Он проверил наши документы. И мы поехали дальше.