В тот день Чандра и крошки в рот не взяла. И никто даже не подошел к ней. Только на следующий день Камали упросила ее немного поесть; с отцом и мачехой Чандра не разговаривала.

Целую неделю просидела девушка в темной комнате. Больше всего ее удручало то, что не с кем было даже поделиться горем. Пожалуй, только Амбуджам могла понять ее. И Чандра решила написать письмо своей подруге.

Джаханнадан и Нахалингам коротали вечер в конторе.

— Уж не стал ли ты приверженцем Сатьяграхи[11]? — насмешливо проронил Нахалингам. — Долго мы будем здесь торчать?.. Допей вино, и пойдем погуляем. — И он залпом осушил бокал.

— Что-то не хочется! — мрачно ответил Джаханнадан. — Настроение ужасное. Боюсь, как бы с ума не сойти!

— Эта Чандра — просто колдунья! Так тебя приворожила, что ты даже от вина нос воротишь, — съязвил Нахалингам.

Джаханнадан слегка покраснел.

— Я лишь теперь понял, что еще не всякая женщина за меня замуж пойдет, — признался он смущенно. — Всегда думал, что у нас в стране женщины достаются без труда; стоит к любой посвататься — и ее тотчас отдадут за тебя; еще приданое получишь. Чандра доказала, что я ошибался. С каким презрением она меня отвергла!

— Быстро же тебя заставили отказаться от холостяцких привычек… Поглядеть бы на красотку, которая совершила подобное чудо.

— Она девушка особенная, не похожая на других; я ее так люблю, — с чувством произнес Джаханнадан.

— Ты мне про любовь не заливай… Этот вздор романисты да поэты выдумали! Неужели и ты спятил?.. Не понимает эта ослица своего счастья — ну так плюнь на нее! Считай, что тебе повезло. Согласись она стать твоей женой, вот тогда бы ты попал в хорошенькую историю! — вразумлял друга Нахалингам.

Джаханнадан был уязвлен его пренебрежительным тоном.

— Я знаю, ты не веришь в любовь; это дело твое… Но прошу тебя, не оскорбляй Чандру в моем присутствии: я ее очень уважаю!

— Вот как? Она тебе дороже, чем я? — обиделся Нахалингам, он никак не мог понять увлечения приятеля.

— Я твердо решил жениться на ней, — сказал Джаханнадан. — Без нее и жить не хочу. Какое было бы счастье, полюби она меня хоть чуточку!

— Ты как обезьяна: что ни увидит, то хватает. А как схватит, тут же бросит: интерес пропал. Готов пари держать, что ты скоро остынешь к Чандре. Ну какой из тебя семьянин!

— Смотри не проиграй пари, — вспылил Джаханнадан. Он кинул взгляд на часы и поднялся с дивана. — Скоро девять. Извини, сегодня я тоже не пойду с тобой. Надо быть дома!

Нахалингам был сильно огорчен.

— Эта любовь — сущее безумие! — бормотал он, оставшись один. — Как хорошо, что ко мне эта зараза не пристает!

Идти никуда не хотелось, и Нахалингам решил посидеть в кабинете. Он кликнул посыльного и распорядился принести еще бутылку портвейна.

Обычно после ужина Джаханнадан удалялся к себе в комнату, но на этот раз, изменив своей всегдашней привычке, зашел на кухню, где Камакши Аммаль кормила повариху.

— Неужели, кроме тебя, о ней позаботиться некому? — с ласковой укоризной сказал Джаханнадан.

— Сеши весь день работала, очень устала, — объяснила мать, удивленная его появлением на женской половине.

— А почему тебе невестка не помогает? Из сил выбьешься!

— Я человек старой закалки, — улыбнулась Камакши Аммаль. — Силенок пока, слава богу, хватает.

— Я бы хотел поговорить с тобой, мама. Пойдем в гостиную. — В голосе Джаханнадана слышалось необычное волнение, и, оставив все дела, Камакши Аммаль последовала за сыном.

Джаханнадан раздумывал, как ему начать. Наконец его осенило.

— Тебе нужна помощница, мама, — сказал он. — Вот я и решил жениться.

Камакши Аммаль радостно оживилась.

— Это правда?

— Да… Я даже выбрал себе невесту; остальное уже дело родителей. Мне очень нравится Чандра, учительница нашей Шаку. Если я женюсь, то только на ней, больше ни на ком. Отец, наверное, станет возражать: она ведь из бедной семьи. Ну что ж, тогда я останусь холостяком. Но ты все-таки попробуй его уговорить!

Застигнутая врасплох, Камакши Аммаль не знала, что ответить сыну. Несколько дней назад Чандра перестала ходить на занятия, а когда за ней послали, передала, что отказывается от места; по правде говоря, Камакши Аммаль была даже слегка обижена. Слуга рассказал ей обо всем, что видел, но когда она заговорила об этом с Джаханнаданом, он поспешил рассеять ее сомнения:

— Она ни в чем не виновата, мама. Это все я подстроил. Сказал, будто ты послала за ней… Пусть отец повидает ее родителей. Ты же знаешь, мама, какая она умница! И характер у нее чудесный — так все говорят! Ничего, что она из бедной семьи!

Камакши Аммаль улыбнулась одними уголками губ.

— Не буду от тебя таить, сынок, Чандра и мне по душе! Я была бы счастлива иметь такую невестку. Дело теперь за отцом.

Довольный, что так легко склонил мать на свою сторону, Джаханнадан взлетел на второй этаж, весело насвистывая популярную английскую песенку.

Чандра написала Амбуджам длинное письмо, где подробно рассказала о всех своих горестях, но потом перечитала его и порвала на клочки. Еще никогда в жизни, как бы туго ей ни приходилось, не искала она утешения у других, никогда никому не плакалась. «Как ждать сочувствия от других, если даже родной отец мне не верит!» — с горечью думала Чандра.

В тот день Кальянарамаййар пришел домой чем-то сильно взволнованный.

— Парвати! Принеси воды! — потребовал он непривычным для него властным тоном. Чандра даже удивилась, что он может так командовать.

— Что вы кричите как оглашенный! — пробурчала мачеха, ставя стакан на стол. — Можно подумать, у вас какое-то спешное дело.

— Мне и во сне не снилось такое счастье! — воскликнул Кальянарамаййар. — Посылает сегодня за мной Нахараджаййар, а когда я прихожу, спрашивает: «Согласны вы отдать свою дочь Чандру за моего сына?» От радости я даже не понимал, где я: то ли на этой грешной земле, то ли в раю. Но все же не оплошал, ответил: «Породниться с вашей семьей — для всех нас большая честь!» Нахараджаййар — человек серьезный, шутить себе не позволит. Завтра смотрины — ждите гостей.

Чандра была как громом поражена этим известием. Хотя Джаханнадан и угрожал ей женитьбой, она никак не ожидала, что он решится осуществить свою угрозу.

— Чандра! — позвал отец. — Слыхала? Они приедут с утра. Ты уж принарядись ради такого случая.

Чандра сидела пунцовая, благо в полутемной комнате никто не видел ее лица.

— А я не пойду за сына Нахараджаййара. Пусть лучше они не…

Но отец не дал ей договорить.

— Не мели чепухи! Ты, кажется, полагаешь, будто я круглый идиот, ничего не соображаю. Эта свадьба наконец покончит со всякими дурацкими слухами — я даже и мечтать не смел о таком счастье. Долго я считался с твоими капризами, но больше не желаю! Хватит! Или слушай, что тебе говорят, или ты мне больше не дочь, уходи на все четыре стороны!

На этот раз Чандра не посмела возразить. Заметив в ее глазах слезы, мачеха поспешила на помощь мужу:

— Думаешь нас разжалобить! Ничего у тебя не выйдет!.. Наконец-то он заговорил с тобой как отец! Лучше поздно, чем никогда!

Просунув голову в дверь, Кальянарамаййар тихо добавил:

— Доченька! Вряд ли сыщется другой такой хороший жених. Не прогоняй богиню счастья! Выходи за Джаханнадана!.. Не хочешь подумать о себе, подумай о Камали и о нашей чести.

В тот вечер Чандра легла рано и никак не могла уснуть.

«Боже! Какое это несчастье — стать женой Джаханнадана!» — терзалась она. Ее одолевали безумные мысли. Может быть, встать до рассвета и бежать из дому, как героини многих романов? Но куда? Кого она знает? Кому может довериться? Выход только один — отравиться!

Завтра приезжают жених и его родители. Самого Нахараджаййара она в глаза не видела. Но перед Камакши Аммаль ей будет очень стыдно. Любопытно бы знать, что сказал Джаханнадан своей матери?