Из этих размышлений ее вывел брат.

— Отец говорит, ты не хочешь выходить за Джаханнадана, — зашептал он. — Наш управляющий приглашал меня вчера к себе. Уж как он тебя расхваливал… А меня обещал повысить в должности. Милейший человек! Просто понять не могу, почему он тебе не нравится… Не забывай, сестрица, мы бедняки, а они не требуют никакого приданого — разве это не благородно с их стороны?

«Какой же он эгоист! Печется только о собственной выгоде», — мелькнуло в уме у Чандры.

— Значит, по-твоему, я должна выйти за нелюбимого только потому, что бедна? — с болью проговорила она.

— Ходит слух, будто между тобой и Джаханнаданом что-то есть. Если бы ты знала, сестра, как мне стыдно слышать об этом! Но после свадьбы злые языки сразу уймутся.

Чандра была глубоко возмущена: как он смеет повторять эти гнусные вымыслы!

— А если не уймутся, что тогда? — спросила она с напускным спокойствием.

— Ручаюсь тебе, уймутся! Но если ты откажешь Джаханнадану, позора не оберешься! Как я буду смотреть тогда в глаза людям! Я уж не говорю о том, что меня с работы выгонят. Конец моей карьере!

Чандра очень любила брата, и, хотя не могла ему простить эгоизма, все же не хотела, чтобы он пострадал по ее вине.

— Ладно, Вену, — согласилась она. — Не стану портить твою карьеру и выйду замуж. Передай отцу, пусть успокоится!

На следующий день, с самого утра, Кальянарамаййар бродил по дому, нигде не находя себе места. Вену сидел в большой комнате с растерянно-блаженным лицом. Повинуясь строгому приказу мачехи, Чандра занималась своим туалетом.

В десять часов к воротам подкатил автомобиль. Отец Чандры любезно приветствовал Нахараджаййара и, пригласив его в большую комнату, усадил на почетное место. Джаханнадан, сопровождавший отца, устроился на подвесной скамейке, глаза его бегали по сторонам, видимо, искали Чандру.

Женщин принимала Парвати. Расплывшись в угодливой улыбке, она провела Камакши Аммаль и Аламелю на веранду, примыкавшую к кухне.

— Чандра! Приветствуй дорогого гостя! — крикнул отец.

Невеста вышла из своей комнаты с видом мученицы, идущей на казнь, и склонилась в низком поклоне перед Нахараджаййаром, величественно восседавшим в кресле.

Внимательно оглядев ее, Нахараджаййар не мог не одобрить выбора своего сына.

Когда Чандра выпрямилась, она услышала елейный голосок Парвати:

— Иди сюда, доченька!

Потупив взгляд, Чандра поклонилась Камакши Аммаль и Аламелю.

Камакши Аммаль с сияющим лицом протянула ей букет цветов и блюдо с фруктами; Чандра машинально приняла этот дар. Возвращаясь на прежнее место, она случайно перехватила взгляд Даханнадана; он глядел на нее с такой жадностью, словно хотел проглотить. Раздраженная его торжествующей улыбкой, Чандра смерила его взглядом с головы до ног и тут же опустила глаза, чтобы никто не видел ее слез — этого свидетельства поражения.

После ухода гостей отец сообщил ей, что Нахараджаййар назначил уже дату свадьбы, которая будет пышно отпразднована в его доме. Чандра слушала его с деревянным лицом.

В тот же день Кальянарамаййар составил список гостей для рассылки пригласительных билетов. До свадьбы оставалось меньше недели, и Парвати усиленно хлопотала по дому. Камали помогала матери, с завистью думая о том, какое счастье выпало ее сводной сестре, и рисуя себе в мечтах своего суженого. Чандра сидела у себя в комнате. Мысль о скорой свадьбе повергала ее в полное отчаяние.

Как-то на неделе заехал Джаханнадан.

— Здравствуйте, здравствуйте! — радостно приветствовал его Кальянарамаййар. — Присаживайтесь, пожалуйста!

— Ничего, я постою. Мама хотела купить пудавеи для Чандры, но прихворнула и послала меня. Если не возражаете, я захвачу с собой вашу дочь.

Кальянарамаййара несколько смутило это предложение: ведь невеста не должна выходить из дому, не то что разъезжать с женихом.

— Я-то не возражаю, но спросите у нее самой, — вывернулся он из неловкого положения. — Чандра! Чандра!

Невеста хорошо слышала этот разговор. «Уж не затевает ли Джаханнадан какой-то новый подвох!» — испугалась она и, приблизившись к отцу, спросила негромко:

— В чем дело?

Почувствовав, что дочь вот-вот взорвется, Кальянарамаййар заявил:

— Он хочет тебе что-то сказать, — и поспешно ретировался.

— Что вы хотите сказать? — надменно обратилась к жениху Чандра.

— Ты, вероятно, слышала, о чем мы говорили; не буду повторять. Садись в автомобиль, поехали покупать свадебную одежду. И поскорей — уже поздно!

Повелительные интонации жениха окончательно взбесили девушку.

— Все, что надо, купит моя мачеха. Мне в магазин ездить незачем!

— Имею же я право купить пудавеи для своей жены! Ну, поехали! — снова поторопил Джаханнадан.

— Вы забываете, что пока еще я не ваша жена. Не хочу я от вас никаких подарков! — презрительно бросила Чандра.

Хлопнув дверью, молодой человек выбежал из дома. Во дворе его поджидал Кальянарамаййар.

— Ну как?

— У нее голова болит; я сказал, чтобы она легла и не переутомлялась, — солгал Джаханнадан и нырнул в автомобиль.

Через несколько часов посыльный принес большой сверток из магазина.

— «Чандре», — прочитал Кальянарамаййар. — Доченька! — закричал он. — Погляди, какой подарок прислал тебе жених. — И он передал ей короткую записку: «Дорогой Чандре от Джаханнадана».

Девушка раскрыла сверток под нетерпеливыми взглядами всех домочадцев. В нем были дорогие шелковые пудавеи всех цветов радуги. Чандра поймала себя на мысли: «Должно быть, недешево стоят эти наряды!»

— Ситти! Выберите себе какой-нибудь пудавей, — предложила она мачехе. — И ты, Камали, возьми. Для чего мне такая уйма? — И, не глядя на подарки, ушла на задний двор. «Неужели он думает купить мою любовь за тряпки?» — негодовала она.

Удивленная щедростью падчерицы, мачеха поспешила выбрать себе самый лучший пудавей. Где ей было понять, что происходит в душе Чандры!

Последние лучи солнца ярко высветили высокие, до неба, кассии и кусты, усыпанные алыми гроздьями цветов, но зеленый ковер внизу уже потонул в полутьме.

Увы, Чандра не замечала всей красоты заката. Она стояла на веранде и думала о смерти, об этом конце дороги, теряющейся во мраке грядущего. Ее стан плотно облегал роскошный пудавей; на руках и в ушах сверкали дорогие украшения; в волосы были вплетены цветы; все это, а прежде всего — желтый шнурок на шее[12], — означало, что отныне она жена Джаханнадана.

В лихорадочной суматохе последнего дня свадьбы Чандра ненадолго забылась, но теперь, после ухода отца, мачехи, брата и сестры, она с болью ощутила перемену, происшедшую в ее жизни.

Еще четыре дня назад Чандра была свободна, как птица. И вот она замужем!.. Своими тонкими пальцами новобрачная притронулась к желтому шнурку, и сердце ее тоскливо заныло. Услышав шаги за спиной, Чандра обернулась. С надеждой и радостью ожидает обычно молодая своего супруга, но Чандра не чувствовала ничего, кроме уныния и страха.

Джаханнадан с нежностью взглянул на нее.

— Долго ты собираешься здесь стоять? Пойдем в комнату.

— Сейчас приду. Оставьте меня, — отвернулась она.

— Ночь сегодня безлунная. На что же ты любуешься в темноте? — шутливо сказал он и положил ей на плечи руки.

Чандра сбросила их резким движением.

— Ты как будто боишься, что я тебя испачкаю? — проговорил он.

— Да! Прикосновение ваших рук может не только испачкать, но и осквернить! — дерзко ответила она и вбежала в гостиную, вся дрожа от волнения.

Джаханнадан последовал за ней. По его побагровевшему лицу видно было, что и в его сердце бушует буря.

— Чандра! — вскричал он. — Никто в жизни не смел разговаривать со мной таким тоном! Берегись, ты еще меня не знаешь!

— Нет, я вас прекрасно знаю. Вы, кажется, думаете, будто я ваша рабыня. И у меня есть право голоса.