Зато - свобода. «Вы свободны! Избавлены от 24-летней ужасающей кабалы - от сумасшествия ложного учения коммунизма, - от нравов, разлагающих семью, от насильственных систем коллективизации, стахановщины и каторги, от эксплуатации партийными заправилами, большевиками и жидами, от вечного надзора и террора НКВД!»

Новая жизнь - новая во всем. Вот-вот русские дороги превратятся в немецкие автобаны. На листовке два рисунка: развязка на автобане и мужчины и женщины с лопатами, которые строят автобан где-то в России. «Хорошие дороги включат вас в состав великой новой Европы!» Слово «Евросоюз» еще не придумано, но объединенной Европе посвящены многие листовки. «24 года он (Сталин) орал - пролетарии всех стран, соединяйтесь! И вот они соединились!»: колонна солдат под флагами всех стран оккупированной Европы преследует трусливо скукожившегося Сталина. «Высшие достижения русского народа связаны с теми периодами его истории, когда он связывал свою судьбу с судьбой Европы… Большевизм отгородил русский народ непроницаемой стеной от Европы, стремился изолировать нашу родину от передовых европейских стран. В союзе с германским народом русский народ должен уничтожить эту стену ненависти и недоверия, должен построить новую счастливую Родину в рамках семьи равноправных и свободных народов Европы». Это уже из открытого письма генерала Власова «Почему я стал на путь борьбы с большевизмом».

Еще одна важная задача геббельсовского ведомства - информационная поддержка, оказываемая угону советских граждан в Германию на работы. «Твой труд в Германии - уничтожающий удар по большевизму!» На фотографиях улыбающиеся женские лица, подписи - цитаты из писем. «Нам нравится в Германии, приезжайте вы тоже сюда, будем вместе работать». «Я люблю свою родину и знаю, что не могу лучше послужить ей, как работая в Германии».

«Германия - страна порядка, чистоты и труда. Твоя работа во время войны должна быть направлена к одной цели - уничтожению большевизма и капитализма. Нелегко дать вам представление о работе и жизни в Германии - ведь вам знакомы только большевистский террор, бесчеловечная стахановская система и неусыпная слежка чекистов. И здесь много работают, но работа эта - не подневольная! В чистых, светлых помещениях стоят машины самого современного типа, остроумные приспособления которых предохраняют рабочих от несчастных случаев. Каждому дается работа по способностям и познаниям».

Специальный буклет для женщин. «Тяжела была ваша доля при царе, помещиках и капиталистах. Еще тяжелей и безнадежней стала она при большевиках. Чего только вам не наобещали, а во что обратили вашу жизнь? С гордостью утверждают, что при большевиках тысячи женщин получили высшее образование. Тысячи! Даже если бы это были сотни тысяч, это до смешного мало. Ведь вас приблизительно 100 миллионов. Ваши большевистские палачи знают, что идеалы, которые они только обещали, полностью осуществлены Адольфом Гитлером. Они знают, что в Германии женщине так же, как и мужчине, открыты двери во все профессии. Когда убийца Сталин увидел, что он не в силах сдержать стихийный размах подлинного социализма Гитлера, им было приказано уничтожить все ваши запасы. Приказано сжечь города и деревни, чтобы у вас не было крыши над головой. Приказано взорвать все фабрики, чтобы вы не смогли заработать свой хлеб насущный. Сталин предпочтет видеть вас всех мертвыми, чем узнавшими правду и понявшими подлинный социализм новой Германии». На обороте маленький фоторепортаж о женском труде в Германии. Фотографии медсестры, модельера, актрисы, спортсменки и секретарши. «В Германии каждая женщина, если она старательна и способна, может достичь высокого положения!»

Можно долго спорить о том, на что похожи немецкие листовки времен войны - на «Правду» семидесятых, перестроечный «Огонек», газету «Не дай Бог», современную программу «Время» или сайт «Назлобу.ру». Исторические параллели - игра интересная, но все же не более чем игра, а пропагандистские приемы всегда и везде одинаковы. Пропаганда - почти точная наука, и шесть миллиардов немецких листовок на Восточном фронте, очевидно, самый масштабный лабораторный эксперимент в истории этой науки. Результатами этого эксперимента сегодня пользуется весь мир, в том числе и Россия.

Геббельсу принято приписывать фразу «Чем чудовищнее ложь, тем скорее в нее поверят». Фраза, конечно, красивая, но по крайней мере два недостатка у нее есть. Во-первых, не существует никаких документальных подтверждений тому, что Геббельс действительно ее произносил, а во-вторых - принципы геббельсовской пропаганды намного тоньше и сложнее этой, в общем, примитивной формулы. Ложь? А много ли ее в этих листовках с логотипом ШВЗ? Голод и нищета в колхозах - ложь? Правда. Надзор и террор НКВД? Тоже, очевидно, правда. Высшие достижения русского народа связаны с теми периодами его истории, когда он связывал свою судьбу с судьбой Европы? Ну да, а с какими же еще периодами? Тоже правда.

Многие такие листовки можно, смело раскавычивая цитаты, заверстывать в очередное издание «Архипелага ГУЛАГ»: ни читатель, ни, наверное, даже сам автор не заметит подлога, есть и текстуальные совпадения. Это обстоятельство, как известно, было одним из аргументов в пользу ярлыка «литературный власовец», которым уже сусловская пропаганда безуспешно пыталась заклеймить Солженицына. Пропагандистские клише, как матрешки, упаковываются друг в друга, и очень трудно, практически невозможно разглядеть в этом построении логический сбой.

Где больше правды - в брошюре «Для них уже кончилась война…» о счастье в немецком плену или в статьях Ильи Эренбурга и «Обыкновенном фашизме» Михаила Ромма? И то, и другое, и третье - пропаганда, в равной мере сочетающая в себе правду и неправду, преувеличения и недомолвки. Наше же к этой пропаганде отношение зависит не от пропорций правды и лжи в этих произведениях, а от совсем других вещей. Историческая неправота фашистской Германии бесспорна, и кому какое дело до того, что считавшееся в сорок втором «фашистской ложью» к восемьдесят седьмому стало «горькой правдой»?

В конце шестидесятых между либеральным «Новым миром» и консервативной «Молодой гвардией» случилась забавная полемика. Либералы утверждали, что эйнштейновская теория распространяется на все области человеческого знания, консерваторы возмущенно отвечали: «Как это на все? И на Великий Октябрь тоже? И на Ильича?» Время показало: относительно и в самом деле все. Даже Октябрь и Ильич. Абсолютной правды не бывает, по крайней мере на земле. А любые попытки доказать обратное - всего лишь пропаганда.

Несколько почтительных слов земных о делах небесных

На краю света, в Санкт-Петербурге… «Постойте! - сразу нахмурится просвещенный читатель. - В Петербурге, насколько мне известно, существует по крайней мере двенадцать краев света! Какой вы имеете в виду?»

А я имею в виду Смоленский край света, расположенный в конце Семнадцатой-Шестнадцатой линий Васильевского острова, там, где по одну сторону не одетых камнем берегов речки Смоленки простирается Православное кладбище, а по другую - Лютеранское и Армянское.

Я здесь родилась и жила до семи лет - на углу Семнадцатой и Смоленки, в «поповском доме», скромном модерновом сооружении, украшенном всего лишь небольшими эркерами. Дом 70, квартира 29, второй этаж. Во дворе дома, куда выходит окно нашей бывшей коммунальной кухни, еще растет, накренившись, моя липа. А Смоленское кладбище - просто-таки моя детская площадка. О присутствии неба я безошибочно узнаю по светлому, ничем не омраченному чувству покоя в душе, и ехать за этим мне недалеко. Может быть, здесь мне и надо было бы жить. Но тогда некуда было бы ездить!