В три часа, практически не задерживаясь в институте (только подписал какие-то бумаги), я поехал на вручение премии Солженицына. У меня, наверное, не хватит ни сил ни умения описать, как все было. Два часа это проходило в большом напряжении мыслей, напряжении слушания, напряжении чувств. По своему обыкновению, я многое записал, но многого не записал, нельзя же записать всё.

Моя невинная близорукость сыграла со мной не самую плохую шутку: я подошел к лифту в здании Дома зарубежных соотечественников на Таганке и, когда двери начали открываться, узнал знакомые лица: министра культуры, с которым познакомился несколько дней назад, заместителя председателя Госдумы — Любовь Константиновну Слиску, Татьяну Васильевну Доронину… Наконец, двери открылись, дамы вошли, я начал пятиться, так как инстинктивно берегусь такого сгущения художественного и административного гения, но министр культуры, возвышающийся на голову выше всех, сделал мне приглашающий жест: входите!

Ну, а дальше я, конечно, не утерпел и, держа Слиску буквально зубами за воротник, начал делать свое дело: договорился, что она придет в институт в мае, получил визитную карточку, по которой надо звонить. Все чудесно. По выходе из лифта поговорил с Л.И. Сараскиной. У меня ощущение, что литературная тусовка поменялась будто в мгновение ока, по одному какому-то взгляду, и дело тут не в смене министра и начальства вообще, а в смене времени, которое требует от всех более глубокого и точного настроя.

Начались речи. Говорили: Непомнящий, Нат. Дм. Солженицына, Л.И. Сараскина, Бортко, говорил Миронов, говорили Вульф, Доронина, я даже не мог решить, кто говорил лучше. «Литературная газета» обещала все напечатать. Я, естественно, сам потихонечку записывал, что мог, на конверте пригласительного билета.

Сначала я придерживался несколько иронического взгляда, на моем листочке написано так: «Боярский, как дама или король, в шляпе». Пропускаю историю с лифтом, с Соколовым, с Сараскиной. Пометка о том, как интеллигенция набрасывается на министра. В зале появляется М.Е. Швыдкой, я поднимаю руку, приветствуя его, поймал его взгляд, а на выходе он сказал: «Все осталось в силе. Деньги на реставрацию мы вам дадим». А я в этом и не сомневался, подумал я.

Н.Д. Солженицына. Рассказывает о том, как 30 лет назад они мечтали об этой премии. «Не пропустим достойных, не наградим пустых». Говорит о зарубежье. «Сплетаются разрубленные ветви русской культуры».

Вал. Непомнящий. О двух культурах. Говорит резко, определенно, зло. Культуру поставили на попа, коммунисты заменили народ массами, сейчас масс уже нет, но нет и народа, есть население. В его речи много цитат. Говорит о феномене «Идиота», все полагали, что этот сериал, в отличие от «мыльных опер», народ смотреть не будет. Сравнивал Мышкина с Гриневым. Я внутренне радовался: какое счастье, что подобную речь услышит власть! Думаю, что и эта речь, и всё это собрание войдут в историю общественной жизни.

Л.Сараскина. У зрителей возникла властная потребность писать письма, письма князю Мышкину. Впервые тон задала не критика, а зритель.

Вл. Бортко не стал использовать имя Достоевского как «бренд». Вручили букеты Борисовой и Дорониной.

Вся церемония была продумана с невероятным тактом и умом.

Бортко начал говорить о том, что предыдущий режим, согласны мы с ним или нет, давал народу в смысле культуры всё лучшее. Говорит о радио, что знает музыку из него. Я сам тоже знаю музыку именно от радио, слушал в детстве. О государстве, воспитывавшем народ: «Я не предполагал, что такие скучные качества, как сострадание, способны притягивать к себе народ».

В. Вульф. Мы живем в эпоху посткультуры, когда массовая культура сливается с элитарной. Сегодня мы живем без идей. Говорил о фильме. Следующая фраза очень важна: «Люди находили здесь эстетическое убежище». Людям, причастным к искусству, надо задуматься над трагедией «идиота», «Идиот» оказался романом, без которого не могут жить люди.

Т. Доронина. Полемизирует с некоторыми положениями Вульфа. Она начинает говорить в своей подвижной манере, но в этом-то и особенность ее личности, откуда-то из ее глубины идет очень важная мысль. Вульф упомянул, что Миронов, дескать, духовный сын Табакова. Доронина вспомнила Алешу и Ставрогина. Ну, неинтересно было, как Табаков начал отбиваться, опровергать тезис Дорониной, что деньги и искусство — вещи разные. «Ох, как я люблю деньги!» Далее — огромная табаковская мизансцена прямо на трибуне…

Но сколько было аплодисментов (и речь Дорониной прерывалась постоянно аплодисментами, и клакером-заводилой был я)! Прекрасно говорил и Миронов, к сожалению, я записал довольно скверно, мои записи ни в коей мере не передают величественности и трепетности этого нашего русского собрания.

Вечером с огромным интересом начал читать Романа Сенчина, его повесть называется очень занятно: «Вперед и вверх на севших батарейках». Это повесть о Литинституте. Мне кажется, Рекемчук зря на него обиделся, но и Роман зря о Рекемчуке кое-что написал. «Новый мир», конечно, чуть-чуть всё это оскопил, но все равно повесть кажется мне знаковой. Я буду еще об этом писать. Практически мы имеем первого писателя-маргинала в России, который умеет писать жизнь маргинала. Здесь много такого, что связано с искусством и с современным писательским опытом. Завтра я процитирую из этой повести многое у себя на семинаре.

22 апреля, четверг. Я решил устроить дополнительный семинар. Иркуты скоро должны уезжать, и здесь уже ничего не поделаешь. Обсуждали Володю Машкова, его рассказ «Рождество Матроса». Это рассказ о жизни и отношениях с хозяевами пса, его молодость и гибель, и гибель его хозяев. Здесь же и наша социальная жизнь. Это все хоть отчасти и коряво, но по-настоящему. Есть чувство, волнение сердца, любовь и сострадание к людям. Мало ребята пишут, как, впрочем, и я. Нам бы здесь всем брать пример с Сенчина, который все бросил ради своего писательского дара. Я на семинаре читал кусочки из его повести. Дочитав ее до конца, я немножко разочаровался: то длинновато, когда коснулось собственных отношений героя с женой и дочкой, то вязковато, многословно. Но меня он привлек иным.

Вот его честное признание, может быть, даже от лица всей литературы, которая уже и не может не стонать, потому что ничего другого писать и не умеет. Все у нас, включая студентов и писателей, обездоленные. «Вру, все время вру и прибедняюсь. Ведь вот только что приехал с Форума молодых писателей, где вкусно ел и сладко спал неделю без малого: сегодня вечер журнала «Кольцо А» в ЦДЛ, а после него скромный, но неизменный фуршетец; завтра — концерт «Короля и Шута» в клубе «Точка» (Вася позвал); послезавтра я приглашен в клуб «Консерва» на презентацию книги одной юной (страшненькой, жалко, до ужаса) поэтески; не за горами суд, где я могу поприсутствовать в роли болельщика, потом — пять дней в Германии. В общем, жизнь идет, но зачем-то я постоянно рисую ее как какую-то одноцветно-серую пустыню, ною об этом при любой возможности, пишу в основном об этом, уверяю себя, что все именно так.

Но где-то в глубине меня — маленький несогласный комочек. Он еле слышно, придушенно и все же упрямо басит: «Врешь, врешь. Зачем ты врешь?» С недавних пор этот комок стал расти.

Жалко, что он стал расти слишком поздно. Теперь ведь уже ничего не изменить, не исправить… Вот опять ною, опять обмазываю себя и окружающее одноцветно-серым…» (Р. Сенчин. «Вперед и вверх на севших батарейках» // «Новый мир», 2004, n 4, стр. 18).

Я выписываю и следующую цитату. Это предостережение, в том числе и мне. Но что поделаешь?

«Писателями, художниками, рок-музыкантами я сделал героев уже кучи вещей. Даже самому неприятно. Но кем делать еще? В принципе, какой-нибудь физик-изобретатель тоже может получать ИНН, чтобы ему потом выдали гонорар за изобретение. Но что я знаю про физиков? Где они могут работать? Как они вообще говорят?.. А художников я повидал, в курсе, что такое краплак, мастихин, багет, размалевок, как холст на подрамник натягивать и что у кисточек есть номера. Пусть будет художник. Авось прокатит…» (стр. 33.)