Тогда, в то лето, цвели кувшинки в неестественно синих водах, ночью на небо выходили громадные, как в ТЮЗе, звезды, до сентября стояла земляника, а непритязательная комнатка в пансионате уже стоила как отель в центре Праги. Мы бродили по бедному рыночку, меж подтекающих льдистых кур, воблы и укропа веревочной прочности, исподтишка ханжествовали: ох, от интервенции добра не будет! Засрут и эту золотую землю, подтянется лужковстрой, Святое озеро опошлят буржуйские яхты и всякие поганые глиссеры, - но город, сам город уже был в томлениях грядущего, он походил на бедную красавицу в ожидании знатного, но верного жениха, который где-то в пути, с дарами, шелками и бусами, наверное, в предместье уже, искры летят от серебряных подков.

Счастливого мезальянса, однако, не случилось, - то ли девицу поматросили, то ли жених-солнце попал в какой-то путевой форс-мажор. Минрегионразвития не дал Валдаю статус экономзоны (администрация области не нашла положенных по условиям 2, 5 млрд. рублей для софинансирования), а дал российскому недозападу - эстетской Куршской косе. Строительство автобана вроде бы и начнется, - китайцы подтвердили намерение, - но опять-таки неизвестно когда. За время больших надежд цены на землю взлетели в четыре-пять раз, а на квартиры в городе - в три раза, теперь метр в строящемся доме стоит 26 тысяч рублей, потому что москвичи - да-да, собаки-на-сене! - скупили много квартир - вместо дач, зимой они стоят-пустуют, а мы расхлебывай. 100 тысяч туристов в сезон и 20 тысяч населения - силы неравные. Цены в магазинах примерно на уровне московских, - при этом треть населения района имеет доход ниже прожиточного минимума, а смертность в первом полугодии этого года ровно вдвое превысила рождаемость. Президентская же дача, набирая обслугу, обескровила штаты бюджетных организаций, - лучшие медсестры пошли в горничные, да и как не пойти с 6 тысяч рублей на целые 20?

Вдох - и отложенный выдох. Похоже, не стать Валдаю ни придворным курортом, ни северной Рублевкой. Слишком сильна, слишком убедительна его личная биография.

Первый русский интеллигент, Александр Николаевич Радищев, в «Путешествии…» подло оклеветал валдайских девок. «Наглые», «стыд сотрясшие», «любострастные чудовища» - а сам-то, если вспомнить? Надежда Петровна Яковлева, старший научный сотрудник Музея уездного города, не произносит слова «сифилитик», говорит сдержанно - «больной человек, как и было доказано» - но с ядом непередаваемым. Знаменитая наглость валдайских девок, продающих баранки на дороге и ублажающих путешественников в бане - это, напротив, высшее, творческое проявление невинности и целомудрия. А что разрумяненные, так женщина без косметики - признак социальной никчемности мужа, выйти без косметики - это хуже чем простоволосой. Символика баранки. Символика ягоды. Символика поцелуя. Ментальность перевала, транзитного города. Парижские шляпки при сарафанах. Этот блистательный культурологический моноспектакль в исполнении Надежды Петровны, тонкой блондинки с лицом Анны Герман, длится час - и оторваться невозможно.

Но я, собственно, здесь за другим. В Валдае с 1995 года проводятся Меньшиковские чтения, а с 1998-го работает экспозиция, посвященная «валдайским дачникам».

Михаил Осипович Меньшиков - «ярый цепной пес царской черной сотни», как назвал его Ленин, и генерал Косаговский, и Иоанн Кронштадтский - почетный член местного Вольного пожарного общества, и Рерихи, и Всеволод Соловьев, и Панаевы, и Дягилевы, - вот так идешь, ни о чем не подозревая, мимо стендов с колокольными капиталистами, а со стены открывается «тот самый Нилус», Сергей Александрович, «известный духовный писатель», в бюро - его письма, найденные Надеждой Петровной в домашних архивах валдайцев.

Меньшиков - так вышло, бренд, валдайский «гений места», нравится это кому-то или нет. Здесь он жил с 1907 года, писал, принимал гостей, был арестован (красноармеец укоризненно сказал рыдающей жене - «Вы же культурная женщина!») и убит практически на глазах у всех своих шестерых детей на берегу Валдайского озера. «Известный черносотенный публицист расстрелян за участие в монархическом заговоре», - напишут через два дня «Известия» («расстрелян за убеждения», уточнит мемориальная доска), а один из следователей Меньшикова через три года подпишет смертный приговор Гумилеву. Говорят, что он сам стрелял приговоренному в висок, - прицельно, чтобы вылетели мозги, чтобы растереть их ногой по земле, - и выстрелил, и растер. Так ли это - Бог весть: в воспоминаниях Марии Меньшиковой мозги выбили у другого казнимого, восемнадцатилетнего юноши, попавшего под расстрел «для комплекта».

…Через полвека валдайская девочка будет ходить на вечерние занятия по литературе в интернат для сельских детей, разместившийся в доме «черносотенца». В этом интернате вечерами подрабатывала учительница, собирала учеников, - девочке не нужны были эти дополнительные занятия, она хорошо успевала по литературе, но что-то такое было в этом доме, что-то вело ее, - сами ли стены, изразцовая печка особого рисунка, другой воздух, какое-то до сих пор не сформулированное вещественное очарование, «что-то несказанное», объясняет Надежда Петровна. Она окончит Академию художеств в Ленинграде (и победит на конкурсе молодых ученых - «за исследование о Патриархе Никоне мне дали премию от обкома комсомола, представьте!»), вернется в Валдай с дипломом искусствоведа, станет одним из создателей Музея уездного города и Музея колоколов - и все время она будет открывать для себя эти полустертые, неоднозначные, общественно не одобряемые имена, а по большому счету - возвращать их в культурную память соотечественников. - Ну, была статья, кажется, в парижской «Русской мысли», что мы фашизм такой развели, используем низменные инстинкты для привлечения публики. Это все, больше не трогали нас. Или вот: звонит мне один наш чиновник, очень хороший человек, неоднократно, кстати, помогавший с организацией Меньшиковских чтений, - и говорит: «Надежда Петровна! А вы хоть знаете, кто такой Меньшиков? Я зашел в интернет, почитал: это же антисемит!» - Так, говорю, понятно. Вы на каком-то националистическом сайте прочли тенденциозную подборку и делаете такие выводы. Нет, вы все читайте, говорю я, читайте Меньшикова подряд!

Выходят сборники статей и писем, каждый сентябрь проходят чтения с заезжими писателями, экскурсиями, хиреет дом Меньшикова, - никто не берется за реставрацию, потому что дом принадлежит внуку писателя (город подарил), а земля, на которой он стоит, - городу, и это какая-то неразрешимая проблема. Надежда Петровна нашла сына расстрелянного генерала Косаговского - 85-летнего, незаконнорожденного; онпрожил тихую жизнь вблизи от Валдая и только недавно узнал, что написал Меньшиков про гибель его отца за неделю до гибели собственной: «Привезли его поздно ночью, сказали, что расстрел назначен на 6 утра. Он просил не медлить: чем скорее, тем лучше. Сам сходил и засветил фонарь. Благословил мальчика, кухаркиного сына, повесил себе фонарь на грудь - цельтесь вернее, я человек крепкий! Раздались в саду пять выстрелов, и пятым разворотили ему череп так, что мозги вытекли…» Мозги, мозги, мозги… кажется, это универсальное валдайское удобрение.

Андрей Павлович Урываев - бывший директор Валдайского филиала государственного гидрологического института, - называет четыре культурных потока, сформировавших этос советского Валдая: ученые-гидрологи, педагоги, врачи, производственники. Здесь образовались уникальные кадровые потоки: педагоги были из поповских семей, ученые - отовсюду (Урываев называет Валдайский филиал «мировой меккой экспериментальной гидрологии»). Андрей Павлович приехал сюда вместе с отцом, тоже гидрологом, в 1951 году, ему было тринадцать лет, в Москве они оставили четырехкомнатную квартиру на Садово-Кудринской и оказались в городе, где не было электричества, еле теплились локальные генераторы, и лишь на центральной улице, совпадавшей в те дни с трассой Москва-Ленинград, горели четыре фонаря. При этом школа была необыкновенно сильная - Урываев, московский отличник, немедленно скатился на тройки и долго приходил в норму. Многие педагоги были пламенные разночинцы и традиционалисты в одном лице.