— Гуси и поросята?

— Гуси и поросята, молитва посреди улицы… Но среди гусей и поросят были и Палестрина, и Паэзиелло. И мой дед взял и приумножил эту сторону наследия. Он был выдающийся музыкант. За великолепный его бас его прозвали «второй Лаблаш». Он был другом братьев Вьельгорских, князя Одоевского и всей этой группы дилетантов, которыми музыка в России держалась, пока не пришли наши настоящие великие музыканты. Внизу вы, может быть, видели портрет тенора Рубини с посвящением «Дорогому другу князю Григорию Волконскому». Это была большая дружба; его влекло искусство, влекли артисты. Удивление моей бабушки однажды, когда, сидя в ложе своего свекра, министра двора, она вдруг среди хористов узнает своего мужа. В Риме, где он жил долгие годы в palazzo Salviati и имел официальный титул покровителя русских художников, его дом был единственным частным домом, куда папа Пий IX отпускал петь певчих Сикстинской капеллы.

Это был тип аристократической богемы. Без всяких границ; с удивительною стойкостью правил на бумаге, философско-житейскими принципами в широковещательных письмах, писанных педантическим почерком, педантически изложенных, синим карандашом, всегда по-французски. В отличие от своей матери — необыкновенно щедрый и расточительный. Он никогда не покупал поштучно, всегда дюжинами. Он был добр и мягок. Когда он был попечителем Петербургского учебного округа, Николай Павлович часто присылал к нему студентов, замеченных на улице в каком-нибудь упущении по форме. Вместо того чтобы отсылать их в карцер, он приводил их к жене. Бабушка говорила, что много раз она поила чаем студентов-арестантов; в числе их был, между прочим, будущий статс-секретарь Перец. Супружество не было счастливо. Увлекающийся, он подпал под влияние и, слабовольный, последние двадцать лет жизни прожил в полном разобщении с семьей. Однажды, в первый год после смерти бабушки, он выразил желание повидать внуков. Мы с матерью поехали в Одессу, где он проводил осень, приезжая из своего имения под Аккерманом. Старик как будто заинтересовался новым знакомством. Проводил с нами вечера, рассказывал, но больше расспрашивал о тех, кого так давно не видал… Раз мы его упросили спеть; он спел «Adieu» Шуберта…

— Как — спел?

— Ему было семьдесят лет… Он рассказал по этому поводу любопытную вещь. Он уверял, что это достоверно, что он был в то время в Париже. Однажды приходит к одному парижскому издателю оборванный молодой человек и приносит нотную рукопись. «Ваш романс очень мне нравится, но вас не знают, вы не имеете имени, я не могу вам ничего за него дать, а сами если вы напечатаете, он еще менее разойдется».

— Обычный безвыходный круг: чтобы напечатали, надо быть знаменитым, чтобы быть знаменитым, надо печататься.

— Молодой человек в отчаянии: «Я умираю с голоду». — «Вот что сделаем: спросим у Шуберта позволение выпустить романс под его именем — нарасхват пойдет». — «Согласится?» — «Согласится». Так вышел в свет «Adieu» Шуберта. Мы пробыли в Одессе шесть дней. Однажды мы, старшие два брата, проводили деда до его квартиры; он пригласил нас подняться к нему. На столе было приготовлено два прибора. Когда мы вошли, из соседней комнаты просунулась рука и захлопнула дверь. Неловкое молчание. Мы пожелали покойной ночи. На прощанье дед подарил каждому из шести внуков по 500 рублей. Через два месяца мы услышали, что он вступил во второй брак. На подаренные дедом деньги я приобрел себе орган фирмы Estey.

— И все-таки не все.

— Что же еще?

— А фельдмаршал?

— Ну это уж история, это не семья. Основание Главного штаба, взятие Парижа. Потом, его совершенно исключительное положение при Николае Павловиче…

— Правда, оба ваши прадеда — Волконский и Бенкендорф…

— Да, во флигеле я даже сделал комнату «Николаевскую» — портреты, бюсты, все одно к одному: готики подпустил — никто не скажет, что я устроил, всякий подумает, что досталось в наследство… Ну, довольно предков, идем «под сень дубов…»

— Нет, нет, постойте. Портрет фельдмаршала чьей работы? Это хороший портрет.

— Нашел на рынке, в ужасном виде был. Я думаю, не самого ли Крюгера, поясное повторение большого портрета, что в Зимнем дворце… Ну, идем…

— Постойте. Еще эти два боярина.

— Один — Волконский, участвовавший в избрании царя Михаила Феодоровича, а другой — подписавший Уложение царя Алексея Михайловича.

— Откуда достали?

— Оригиналы у князя Голицына-Прозоровского в Зубриловке, то есть были в Зубриловке, а теперь не знаю, ведь Зубриловка разрушена… Ну, идемте же.

— А почему у Голицына-Прозоровского?

— Потому что бабка его была Волконская, дочь Михаила Никитича, московского главнокомандующего… Ну довольно же предков. Хотите покататься на автомобиле?.. Можем, не выезжая из парка, по счетчику сделать шестнадцать верст.

— Ну что такое на автомобиле шестнадцать верст? Со скоростью тридцати — полчаса. А ведь катаются люди для того, чтобы время убить, а не пространство.

— С тех пор что я занимаюсь Далькрозом, прямо отвертеться не могу от времени и пространства.

— Да ведь «время, пространство и различимое в них — вот все, что называется природой и будет так называться, пока по черной земле ходит человек». Это сказал китайский мудрец.

— Вы правы, и он даже прибавляет: «Это давно знают мудрецы и дети»… Ну хорошо. Мы занимались тем, что убивали время, пока говорили о предках, а теперь…

— Да вовсе не убивали, я и потребности не ощущал убивать его.

— Не о том «убийстве» я говорю, которое имеет скуку подстрекателем и праздность сообщником, а об убиении в смысле упразднения. Разве мы не упраздняли время, когда жили в том, что происходило столько времени тому назад?

— Да, вы разумеете то убийство времени, которое имеет память подстрекателем и отзывчивость сообщником?

— Так пойдемте же теперь убивать пространство. Отставить катание в парке — по большой дороге!

— Идет.

— По шестьдесят в час!

— Идет!

— И если, сидя в автомобиле, наслаждаясь убиением пространства, мы возобновим наш разговор и будем упиваться двойным убийством, разве не прав будет философ, сказавший, что пространство и время не что иное, как категории нашего мышления?

— Прав, прав! Истребление пространства, уничтожение времени, утверждение своего «я»!

— Просветление в точке?

— Да, да!

— Встреча «откуда» и «куда»?

— Да!

— Их слияние в одном «где»?

— И его слияние с «когда»!

— Слияние — полное?

— Совмещение!

— Совмещение — конечное?

— Осуществление!

— Осуществление — в третьем?

— В третьем — из «все» и «ничто»! Из «да» и «нет»!

— О, если бы было третье слово!!

— Не надо слов.

— Довольно смысла?

— Довольно, пока не лопнула шина.

— А когда лопнет?

— Другая.

— А когда нет другой?

— Тогда посмотрим на верстовой столб…

— Категория пространства.

— На часы…

— Категория времени.

— И пойдем домой пешком.

— Мышление…

— Мама, как хорошо на балконе!

— Ты здесь, милая! Так поздно? Давно спать пора.

— Я слушала… Мама, отчего, когда ты играешь…

— Что — когда я играю?

— Нет, я не так… Отчего, когда птицы поют — красиво, а когда ты играешь — еще красивее?

— Оттого, что птицы поют как хотят.

— А ты разве не играешь как хочешь?

— Нет, я играю, как хочет сочинитель.

— Какой сочинитель?

— Тот, который сочинил музыку, которую я играю.

— А птицы?

— А птицы поют то, что никто не сочинил.

— А Мария Николаевна говорит, что пение птиц Бог сочинил.

— Бог сотворил пение птиц, потому что Бог все сотворил, но он не сочинил их пение, он дал им горло и голос; так и пение людей — он сотворил человека, дал ему голос, дал ему что нужно, чтобы сделать инструменты, а уж музыку человек сам сочинил.