ОТЕЦ. А ты не пойдешь?
СЫН. Нет!
ОТЕЦ. Не кричи так… (Пауза.) После работы ты ее встречаешь?
СЫН. Иногда!
ОТЕЦ. Когда мы с Элин поженились, мне приходилось работать аж в трех ресторанах. Утром в половине шестого я приходил домой, разводил огонь в печи, чтобы в комнате было тепло и сухо, когда Элин проснется. Но иногда мы встречались только на станции: я возвращался со своей работы, а она шла на свою. А в одиннадцать я уже снова вставал. Не понимаю, как мы выдержали… И почти всегда, когда я возвращался, ты плакал; я брал тебя на руки и ходил кругами, пока ты не засыпал.
СЫН. А мать не могла этого делать?
ОТЕЦ. Могла, конечно, но она была очень слаба и плохо себя чувствовала после родов; денег не хватало, вот ей и пришлось выйти на работу почти сразу, всего через несколько месяцев.
СЫН. А вы с матерью как со мной обращались, когда я был маленьким? Вы меня любили?
ОТЕЦ. Конечно, мы тебя любили! Ты что, забыл? Неужели ты совсем не помнишь свое детство?
СЫН. Нет.
ОТЕЦ. У тебя было хорошее детство… Перед смертью мать просила меня позаботиться о тебе… Но как же мне о тебе заботиться, если ты меня все время отталкиваешь, как будто я тебе противен… ничего для тебя не значу… Я прав?
СЫН. Не помню… Ничего не помню… Ничего не осталось, если что-то и было. На медкомиссии перед армией психиатр спросил меня, случалось ли мне испытывать половое влечение к отцу, то есть к тебе…
ОТЕЦ. Что за вопросы? Какая мерзость!
СЫН. Я не понял… конечно, сказал «нет»… Но теперь я думаю — разве я не должен был испытывать к тебе что-то подобное?
ОТЕЦ. Какая гадость! Не хочу больше говорить об этом.
СЫН. А больше и говорить нечего. Я должен был восхищаться тобой — просто потому, что ты был больше… Или бояться тебя. Но я никогда тебя не боялся. (Пауза.) Я всегда боялся что-то тебе сделать.
ОТЕЦ. Каким образом?
СЫН. Физически. Ударить тебя. Раздавить… Чего ты добился своим унижением, своей ущербностью? Почему ты переложил ответственность за свою жизнь с себя на других… и в основном — на меня… Зачем?
ОТЕЦ. Я никогда этого не делал.
СЫН. Нет, именно так и было.
ОТЕЦ. А что вы делаете, когда приходит Радка?
СЫН. Ничего особенного. Когда она приходит, я обычно сплю.
ОТЕЦ. Спишь, когда она приходит?
СЫН. Да. Ты что, оглох?
ОТЕЦ. Ну-ну.
СЫН. Так… едим вместе, если она голодная.
ОТЕЦ. Кстати, что у нас сегодня на ужин?
СЫН. Не знаю. Я не голодный.
ОТЕЦ. Вы что, ужинать не будете?
СЫН. Ну почему же.
ОТЕЦ. А в магазин ты не пойдешь?
СЫН. Я не собирался.
ОТЕЦ. Что значит «не собирался» — у тебя же холодильник пустой, и туалетной бумаги нет.
СЫН. Я же сказал, не пойду.
ОТЕЦ. Что за глупости; разве тебе ничего не нужно?
СЫН. Если тебе нужно, покупай сам.
ОТЕЦ. Так это я должен идти в магазин — с моей-то ногой? Я же едва хожу… Я не могу ходить вверх-вниз по всем этим твоим лестницам… Ты что, не понимаешь? Я же болен. Я просто не могу идти в магазин, у меня инвалидность.
СЫН. Все. Хочешь есть — пойди, купи, приготовь. А я буду есть, когда мне захочется.
ОТЕЦ. Ты серьезно?
СЫН. Конечно.
ОТЕЦ. Да?
СЫН. Да.
ОТЕЦ. Тогда я уезжаю. Немедленно!
СЫН. Скатертью дорога.
ОТЕЦ. Ты что, рехнулся?
СЫН. Нет.
ОТЕЦ. Ах вот как…
СЫН. Вот так.
ОТЕЦ. Неужели ты не понимаешь… Ведь у меня нога… Если бы я был в состоянии, если бы здоровье мне позволяло, но ведь я просто не могу… Неужели ты не понимаешь?
СЫН. Я не хочу ничего понимать. Ты должен сделать все, чтобы оправдать свое появление в моем доме. Я вовсе не обязан тебя здесь принимать. Все!
ОТЕЦ. Вот, значит, как… Ну так что мне купить? Чего тебе хочется?
СЫН. Мне — ничего… Покупай что хочешь.
ОТЕЦ. Может, тебе хочется чего-то особенного?
СЫН. Нет.
ОТЕЦ. Рыбы? Мяса? А на ее долю — тоже купить?
СЫН. Валяй.
ОТЕЦ. А туалетную бумагу?
СЫН. Она что, кончилась?
ОТЕЦ. Я же говорил. Не могу же я подтираться газетами.
СЫН. Тогда купи.
ОТЕЦ. Можно взять у тебя денег?.. У меня с деньгами неважно.
СЫН (ищет деньги). Хватит?
ОТЕЦ. Нет, не хватит.
СЫН. Тогда добавь из своих, а завтра я тебе верну, если у меня будет.
ОТЕЦ. Точно вернешь?.. У меня на счету каждая копейка.
СЫН. Завтра верну… Ты что, собираешься жить здесь за мой счет до следующей пенсии?
ОТЕЦ. Нет, я всегда содержал себя сам… А ты мне, как-никак, должен.
СЫН. И ты решил получить долг, навязался ко мне в гости?
ОТЕЦ. Ну если не можешь, не обязательно возвращать долг сейчас.
СЫН. Так ведь за всю мою жизнь накопились огромные суммы. Может, я вообще никогда с тобой не расплачусь.
ОТЕЦ. Ну ладно, я пошел… И кто тебя таким сделал?.. Ты мою палку не видел?
СЫН. Она в прихожей. Не забудь переодеть тапочки, прежде чем выйдешь на улицу.
ОТЕЦ уходит. На сцене темнеет. СЫН остается на прежнем месте. Становится совершенно темно.
Сцена 2
Через некоторое время снова светлеет. Уже пришла РАДКА. Окошко на потолке полуоткрыто. Снаружи темно. Листья и прочий мусор, который лежал на оконном стекле, упали на пол. На сцене стоит стол — плита из клееной фанеры на металлических опорах, накрытая белой скатертью. У стола — торшер. Три стула. Другая лампа. У кровати, зажжена. Входит ОТЕЦ с фарфоровой посудой — тремя тарелками на подносе.
ОТЕЦ. Это она?
СЫН. Да.
ОТЕЦ. Добрый вечер, не знаю, встречались ли мы раньше… Я его отец.
РАДКА. Здравствуйте.
СЫН. Это Радка, а это мой отец.
ОТЕЦ. Добрый вечер.
РАДКА. Здравствуйте еще раз. Зачем ты так официально?
СЫН. Что у тебя с волосами?
РАДКА. Я сделала завивку, разве ты не видишь?
СЫН. Я тебя спрашиваю.
ОТЕЦ. Меня? Я ничего не делал.
СЫН. Они же блестят.
ОТЕЦ. Ничего я не делал… Просто причесался. Что с тобой?
СЫН. Не смотри на меня так. Бесполезно.
ОТЕЦ. Как — так? Я вообще на тебя не смотрю. Кончай ты эти разговоры.
СЫН. Ой, расстроился, а мне на это наплевать. Чего ты напрягаешься?.. Чего ты боишься? Это же просто девушка.
РАДКА. Ну да…
СЫН (поворачиваясь к РАДКЕ). Ты, наверное, есть хочешь?
РАДКА. Нет… А вы собираетесь есть?
ОТЕЦ. Так ты прямо с работы?
РАДКА. Конечно, я взяла такси.
СЫН. А тебе какое до этого дело?
ОТЕЦ. Прости, я только спросил. Что ни скажу, все не то… (Накрывает на стол.) Ты мне поможешь? (РАДКА Целует СЫНА.) Извините.
РАДКА. Ну помоги.
СЫН. Я не знал, что он приедет. Иначе бы я тебя предупредил.
РАДКА. Да все нормально. Мне очень приятно познакомиться с твоим папой. Ну помоги же ему.
СЫН. Я не понимаю, что тут помогать?
ОТЕЦ. Можешь принести масло. И салфетки.
СЫН. Сам принесешь.
ОТЕЦ (РАДКЕ). Ты, наверное, проголодалась? Давайте устроим совместный ужин, отметим знакомство, посидим, поговорим — я ждал этого весь день… Не расстраивай меня. (Пауза.) Ладно, сиди, я сам принесу. (Выходит.)