еда, огонь, жилище.

* * *

Итак, мы говорим об абсолюте,

Который существует в глубине

Сознания, в любой живой минуте

И в вечности, и не бывает вне

Движения, как формы жизни, сути

Всего происходящего, но мне,

Быть может, в спешке

и житейской смуте

Не отыскать, как зёрнышка в стерне,

Начальных истин, корня бытия...

И вновь я слышу вечный зов природы,

И мирозданья сумрачные своды,

Упорная пронзает мысль моя.

Но камнепадом в бездну мчатся годы

И я для них - лишь мальчик

для битья.

ЧЁРНЫЙ КУСАЯ ХЛЕБ

1.

Можно в чаду кружал

С горя терзать гармонь.

Можно кричать: "Пожар!" -

Можно гасить огонь.

Кто не провидит - слеп,

Кто устрашится - слаб.

Чёрный кусая хлеб,

Я у судьбы не раб.

2.

В отчаяньи не кричал,

Не бегал в беде, юля.

Тевтонец и янычар -

Не наши учителя.

Пылью дымит большак,

Стынут в ночи, таясь,

За каждым кустом - лешак,

В каждом пруду - карась.

3.

Тёмен и тих погост.

Не каждый замолен грех.

В небе - сиянье звёзд -

Знаки Господних вех.

Мир не настолько плох,

Чтоб жить, любовь хороня.

Не битых - не меньше трёх

Надо брать за меня.

* * *

Трагедия уходит на покой,

Как героиня сыгранного акта,

И пишется нечаянной строкой

Признание свершившегося факта.

Всё хорошо, да неприютно как-то,

Неловок повседневности покрой,

И не сойти с наезженного тракта,

И не потрогать будущность рукой.

Идея жизни всё-таки проста:

Взлелей успех, сопротивляйся бедам,

Не дай рассудку обернуться бредом.

Легка в дороге первая верста.

Глядишь, а дальше - тёмные места,

А наш итог и вовсе нам не ведом.

ГОРОДСКОЙ ДИПТИХ

1.

От площадей

В проёмы улиц,

Смывая ржавый снег,

Текло,

От солнца мартовского жмурясь,

Как наваждение,

Тепло.

Оно от стран предельно дальних,

Пройдя сквозь толщу зимних дней,

Коснулось вновь колонн Ростральных

И петропавловских камней.

Как будто час урочный  пробил!

Мой город полон синевы.

И стал добрее чёткий профиль

Надменных зданий вдоль Невы.

2.

Смотри, как бьёт в гранит

волна тугая,

Парит мостов узорное литьё.

Жизнь, что была, она была такая -

Запомни и не думай про неё.

А впереди, почти как на ладони,

Вся жизнь твоя на сотни лет вперёд:

Взлетает, словно клодтовские кони,

Но никогда узды не оборвёт.

Предвиденья надёжная основа

Лежит в тебе до срока,

как балласт, -

В погожий день ко дну

        тянуть готова,

Но в штормы

Опрокинуться не даст!

«Недолго сторожем работал…»

НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ

ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

Сергею Носову не хочется походить на Борхеса

- Известность вам принёс роман "Хозяйка истории", ставший финалистом российского Букера в 2001 году. Чем это событие для вас стало?

- Тем и стало, что роман обратил на себя внимание. Кое-кого он сильно разозлил, но в целом вызвал интерес. Только читать его надо не в журнальной, сильно сокращённой редакции, а в книге, и только так. Надеюсь, скоро переиздадут. С добавлениями.

- Последующие шорт-листы "Национального бестселлера" уже не так радовали?

- Во всяком случае, не огорчали. Но, знаете, лёгкий абсурдизм, присущий некоторым моим сочинениям, похоже, отзывается и в моей жизни. Если вспомнить ещё "Большую книгу" и премию "Нос", я в шорт-листах шесть раз побывал, а кроме того, "лонги" были. Мне уже самому казаться начинает, что это миссия у меня такая - константным присутствием привносить элемент абсурда в славную идею премиального процесса. Сам-то я к этому спокойно отношусь. Отметят или нет книгу премией - на её достоинствах и недостатках это никак не отразится.

- Вас называют блестящим стилистом, а сами вы что думаете о своей прозе?

- Думаю, что, как бы меня ни называли, самому мне лучше не думать о собственной прозе. А то будет, как с той сороконожкой, которая разучилась ходить, задумавшись об особенностях своего шага.

- К вам обычно ещё применяют эпитет "поэт", но я вот заглянул в "Журнальный зал" и не обнаружил ваших стихотворных подборок. Вы давно уже не пишете стихов? Или публикуете их в каких-то экзотических изданиях?

- Вы правильно сказали "ещё применяют". Это по старой памяти. Стихи редко пишу, а когда-то много писал. Было время, когда не мог не писать, а сейчас могу. Значит, что было, то прошло. А печатался в разных сборниках коллективных и антологиях. Скажем, я участник антологии "Поздние петербуржцы", составленной Виктором Топоровым в начале 90-х. Я - единственный из той замечательной антологии, кто так и не выпустил персональную поэтическую книгу. Как-то не очень понимаю, что с этой книгой делать. Друзьям дарить? Жене? Но жена и так всё читала. Может быть, и надо издать. Но я даже не знаю, как издают стихи. Прозу - знаю. Это когда спрашивает издатель: нет ли нового чего. Отвечаю: есть. Оно и выходит. А про стихи никто не спрашивает. Значит, никому и не надо.

- А драматургия?

- А пьесы - наоборот, их издают и переиздают. Некоторые изданы по нескольку раз. И это при том, что сейчас мало кто пьесы читает. Я вот люблю пьесы читать. Читаешь, а у тебя спектакль в голове, и никакого театра не надо. И сам пишу с мыслью о читателе, чтобы можно было глазами воспринимать. Может быть, поэтому кое-что из моих пьес даже включают в прозаические сборники. И правильно - пьеса должна читаться не хуже прозы.

- Вы окончили Ленинградский институт авиационного приборостроения, но работали, в частности, сторожем. Как так вышло? И насколько это занятие расширило, так сказать, ваш писательский кругозор?

- Да я недолго сторожем работал - полгода всего. Это мой персонаж в романе "Грачи улетели" всю жизнь сторожем работает. Но многие, прочитавшие роман, думают, что, значит, и я такой же вечный сторож. А тогда в ленинградских сторожках и котельных сплошь и рядом сидели литераторы, чаще всего поэты, иногда и с двумя высшими образованиями. Вот и со мной что-то такое случилось - рифмы, образы мной овладели, ну и решил не в аспирантуру пойти, а в кочегары. Только меня в операторы газовых котельных не взяли, а на сторожа почему-то сгодился. Это называлось "стрелок ВОХР" - звучало грозно, зловеще почти, но ничего стреляющего нам не давали, конечно. Я даже не знаю, что там требовалось охранять. Ничего не требовалось. Просто в штатном расписании Метростроя была такая ставка предусмотрена. Вывозили самосвалы глину от шахты метро, а я в сторожке сидел, читал, сочинительствовал, осмыслял своё место под солнцем, - в общем, как вы говорите, расширял кругозор.

- А в Литинститут для чего поступали? Вы же учились на заочном, а это не совсем то...