Итак, когда мисс Вейн итожила свои жизненные наблюдения о присущей мужчинам способности приносить неприятности, миссис Нидхем распространялась на ту же тему. Собеседницей ее была миссис Эммот, жена причетника, довольно мрачная и тощая особа, всегда одетая в черное платье. Дама пришла в гости к миссис Нидхем на чашечку чаю, к которому подавались свежеиспеченные булочки, и только что отпустила тонкое замечание насчет того, что нет дыма без огня. Хозяйка решительно поддержала это соображение:

— Именно это я и имею в виду, дорогая. Как только я слышу о какой-нибудь неприятности, готова ставить десять против одного, что здесь замешан мужчина. Не хочу сказать ничего плохого о бедняжке Дорис, но если за всем этим не стоит молодой человек, то зачем ей топиться? Девицы так просто, без всякой причины, в воду не бросаются.

— Кажется, никто и никогда не видел ее с парнем, — скорбно сообщила миссис Эммот.

Дамы еще с полчаса судили и рядили об утопленнице, пока миссис Нидхем не показалось, что пора переходить к другой теме, поскольку эта уже исчерпана.

— Знаете, — начала она, — нам трудно судить о большинстве событий, поскольку знаем мы далеко не все. Например, прошлой ночью… но мне, наверное, не стоит об этом рассказывать.

Миссис Эммот не мигая уставилась на хозяйку.

— Тогда не надо было и начинать.

— Наверное, вы правы, но уж если так вышло… Тут и говорить-то не о чем, но если я промолчу, вы будете гадать, мучиться… Просто-напросто звонила Конни Брук, хотела видеть мистера Мартина. А того не было дома.

— Ну и что тут такого?

— Ничего, просто она хлюпала носом, вот и все.

— Наверное, девушка простыла.

Миссис Нидхем покачала головой:

— Я, по-вашему, не могу отличить простуженную девицу от плачущей? «Как, неужели его нет?» — а у самой голос дрожит. «Мистер Мартин уехал в Ледлингтон, там сегодня заседание попечительского совета сиротского приюта. Он сказал, что останется на ужин у преподобного Крэддока, такой приятный человек, они с хозяином дружат с колледжа», — ответила я. Тут Конни как воскликнет: «О боже мой!» — и опять в слезы. В этот самый момент входит сам мистер Мартин. Оказывается, мистера Крэддока вызвали к больному, поэтому священник вернулся к ужину домой. Я передала ему трубку и не успела отойти, как услышала ее слова: «Томми, дорогой, мне так надо с вами посоветоваться. Я просто не знаю, что делать! Можно мне прийти сейчас?» Вся наша деревенская молодежь зовет его преподобие «Томми» — ну куда это годится?

Мисс Эммот неодобрительно покачала головой.

— По-моему, нельзя такое позволять, — заявила она решительно и спросила:

— Так, выходит, она явилась к мистеру Мартину?

Наливая себе очередную чашку чая, миссис Нидхем кивнула:

— Конечно пришла. Насчет того, что она плакала, я была права — у нее глаза такие распухшие были и красные.

Да и уходила она не больно-то радостной. Я несла мистеру Мартину поднос с ужином, а они как раз выходили из кабинета и меня не заметили. Его преподобие ей говорит:

«Успокойтесь, дорогая, и еще раз все обдумайте. Мне трудно что-то посоветовать, ведь вы мне ничего, по сути дела, не сказали, но если знаете, кто пишет анонимные письма, то долг обязывает вас назвать этого человека».

— Подумать только! А она что на это?

Миссис Нидхем подалась вперед и, понизив голос, ответила:

— Конни опять разревелась, а я стою там перед дверью с подносом, помочь ей не могу, только слушаю. Мистер Мартин и говорит: «Не плачьте, деточка, не надо! Ваш носовой платок насквозь мокрый, вот, возьмите мой». А девица все рыдает: «Бедная Дорис… я просто не представляю, что мне делать… но сказанное слово назад не вернешь, правда?»

А он и отвечает: «Нет, не вернешь. Так что лучше идите домой и еще раз все обдумайте». С этими словами священник открывает входную дверь и выпроваживает девушку, поверьте мне, с чувством глубокого облегчения. В самом деле, ходят к нему без зазрения совести днем и ночью, всем плевать, ужинал он или нет, лишь о себе думают…

Приятно проведя время за чаепитием и беседой, гостья распрощалась с хозяйкой и по дороге домой зашла в деревенский магазин, где купила баночку деликатесных бобов, которую придержала для нее приятельница, миссис Гурни.

Покупке сопутствовал содержательный разговор, в ходе которого миссис Эммот рассказала о том, что услышала миссис Нидхем в доме священника, прибавив кое-что и от себя.

Этим же вечером новость дошла до кузины миссис Гурни, Джесси Пек, которая в свою очередь передала ее невестке, Хильде Прайс, по вторникам и четвергам убиравшейся у мисс Эклс, а по средам и пятницам — у мисс Вейн.

Подсчитать точно количество людей, выслушавших историю от вышеупомянутой невестки — рассказчицы столь же убедительной, сколь и любящей присочинить кое-что для живописности повествования, — не представляется возможным. В двадцать четыре часа весь Тиллинг-Грин узнал, что Конни Брук ходила к священнику. Она наверняка знает, кто писал анонимные письма, но пока скрывает это… Также она многое знает о смерти Дорис Пелл, однако никак не может решиться рассказать о том, что знает.

Мисс Силвер очень скоро пришлось убедиться, что мисс Вейн не замолкает практически ни на минуту. И если бы ее визит в Тиллинг-Грин носил частный характер, она, конечно, попыталась бы пресечь непрерывный поток разговоров хозяйки, но при сложившихся обстоятельствах недостаток мисс Вейн превращался скорее в достоинство.

Прошло совсем мало времени с того момента, как гостья поселилась в деревне, а она уже знала биографии абсолютно всех местных жителей, включая сведения об их родственниках, погибших во время войны. Мисс Силвер услышала массу поучительных историй о неудачных судьбах, ошибках и даже трагедиях, которые иногда происходят и в мирной деревне, не говоря уже о свадьбах, похоронах, рождениях, отъездах. Все эти мозаичные фрагменты складывались в довольно полную картину; кое-что об одном, кое-что о другом, сожаления о чьей-то оплошности, вздох по поводу человека, о котором давно ни слуху ни духу, размышления над истоками какого-то неприятного случая…

Почему после стольких лет, прожитых в деревне, семейство Фармеров неожиданно уехало отсюда? Почему Лили Эверет разорвала помолвку с Джоном Дрю? Какая все-таки причина заставила Эндрю Стоуна уехать в Австралию?

Мисс Силвер сидела и вязала под немолчное журчание словесного потока. Шум его заметно усилился, когда речь зашла о таинственном соседе мисс Вейн.

— Его поведение не укладывается ни в какие рамки. Моя дорогая сестра никогда никого не осуждала, но часто говаривала, что, если вы держите окна и двери на запоре и никого не пускаете на порог, значит, вам есть что скрывать. Разве не так? Священник говорит, что этот человек просто не любит бывать в обществе женщин, но сам-то он заходил в этот дом, разрешите вас спросить? Да еще эта дурацкая дверь за углом. Во все дома вход с фасада, как положено, а у него сбоку… очень странное место для двери — встречается только в совсем старых домах… Толком не увидишь, кто входит, кто выходит.

Мисс Силвер спросила с явным интересом:

— И что, этот мистер Бартон живет совсем один?

— Один как перст… Если не считать котов.

— Сколько же у него котов?

Мисс Рени в священном ужасе воздела руки:

— Целых семь штук! Полная антисанитария. В доме, кажется, никогда не убирали. Все коты как на подбор здоровые, поджарые — просто хищные звери! И у всех библейские имена, настоящее святотатство!

Рядом с беседующими, у камина, миссис Родни латала детские штанишки из серой фланели.

— На Дэвиде одежда так и горит — он стал таким подвижным, и из этих штанов уже почти вырос, — сообщила она.

Мисс Силвер приветливо улыбнулась молодой женщине.

— Вам, должно "быть, очень приятно это замечать, — отозвалась она.

Мисс Рени, раскладывавшая пасьянс на шатком трехногом ломберном столике с зеленым сукном, удивленно подняла голову.