— Кому-нибудь давным-давно пора бы ее образумить.

— Так почему бы не тебе? — спросила Лилла, к которой Милли зашла пообедать, ненадолго задержавшись в Лондоне.

— Дорогая, я этого не вынесу. Но кому-то придется взять на себя такую ношу. Всякий раз, когда я вижу Котти, меня так и подмывает выпалить, что она эгоистка до мозга костей, а развод Олив для нее просто повод покапризничать, но я молчу.

— Почему?

— Во-первых, Олив вряд ли поблагодарит меня. Такие тираны, как Котти, неизменно находят покорные жертву, которым вовсе не нужна свобода. Такова и Олив. Знаешь, Линдолл сбежала от Котти как раз вовремя — после смерти родителей она прожила у Котти два года. Родители Лин погибли в аварии, когда ей было всего девять лет, она едва перенесла этот удар. Ты же знаешь, как она впечатлительна и совершенно беззащитна. Такие люди долго оправляются после трагедий. Лилла, ты сущий ангел — я так благодарна за то, что ты пригласила Лин к себе!

— Я рада ее обществу, тетя Милли.

Милли Армитидж задумчиво крошила хлеб. Ни лорд Вултон, ни сама Милли не одобрили бы подобные манеры, но Милли ничего не замечала. Ей предстояло объясниться с Лиллой, но она не знала, как подступиться к этому разговору. Она умела быть заботливой, великодушной, безгранично доброй, но не тактичной. Сидя за столом в своем мешковатом горчичном твиде и выбившимися из-под перекошенной шляпы волосами, она рассеянно крошила хлеб.

Лилла в своем желтом джемпере и короткой коричневой юбке походила на американку. Ее темные локоны блестели, наряд был ей к лицу и соответствовал ситуации. Элегантность давалась ей без труда и казалась естественной, как полет колибри или благоухание цветка. И такой же неотъемлемой принадлежностью Лиллы было неиссякаемое дружелюбие. Заметив задумчивость собеседницы, она негромко засмеялась.

— Тетя Милли, выкладывай все начистоту и не мучайся.

Милли Армитидж успокоение перестала хмуриться и обнажила превосходные зубы в широкой, но печальной улыбке.

— Пожалуй, другого выхода у меня нет. Я сама понимаю, что нелепо ходить вокруг да около, но прямота не всем по душе. Мама часто повторяла, что я чересчур несдержанна, и она была права. Если собираешься сказать что-нибудь приятное, к чему околичности? А если разговор неприятный, лучше сразу выпалить все, что вертится у тебя на языке, и покончить с этим. В общем, Филип и Энн собираются в город. Ему надоело каждый день ездить на работу и обратно. Стоило ему однажды за ужином заговорить об этом, как Энн на следующий день подыскала в городе квартиру. По-моему, на это Филип не рассчитывал, но делать было нечего. Энн повела себя в высшей степени тактично. Сама я так не умею, но отнюдь не восхищаюсь деликатными людьми — слишком уж льстивыми они выглядят. Ты же знаешь, как это выглядит со стороны: ровный голос, мягкий тон, нерешительность. Она надеялась, что Филип останется доволен. Опасаясь зимней скуки, она случайно узнала про эту квартиру и решила, что такой шанс нельзя упускать. Такие предложения редки, на жилье всегда есть спрос и так далее, — она состроила виноватую гримаску. — Понимаю, я не вправе осуждать Энн, но я всегда недолюбливала ее и вряд ли когда-нибудь полюблю.

Лилла сидела, подперев подбородок ладонью, и в ее озадаченных карих глазах отражалась тень улыбки.

— Почему же ты недолюбливаешь ее, тетя Милли?

— Не знаю, просто не люблю — и все. Филипу она никогда не годилась в жены, и если бы не этот досадный случай, они наверняка расстались бы. Но когда мужчина понимает, что ошибся в выборе жены, а потом три с половиной года считает себя вдовцом, какие чувства он может испытать, узнав, что на самом деле он женат? Да еще эта его привязанность к Лин…

— А он привязан к ней? — Карие глаза стали тревожными.

Милли Армитидж кивнула.

— Наверное, мне не следовало заговаривать об этом, но это правда. Все шло как по маслу, пока не вернулась Энн. Лин — прекрасная пара для Филипа, а он — для нее. Как, по-твоему, он должен теперь чувствовать себя? Уверяю, я только рада уехать к Котти — никогда в жизни ее приглашения не были так кстати. И хуже всего то, что оба изо всех сил стараются поладить — впервые вижу такое. Энн из кожи вон лезет, чтобы завоевать его расположение. Мне неловко видеть, как предупредительно, заботливо и тактично она держится, а Филип, в свою очередь, старается быть вежливым и сдержанным. В душе он корит себя за то, что не признал ее с самого начала, но ведь он, в сущности, ни в чем не виноват! Если бы они повздорили, вспылили, устроили скандал, всем стало бы легче — но они сдерживаются и терпят.

— Какой ужас… — подавленно пробормотала Лилла. Милли Армитидж состроила гримаску, строго запрещенную ей еще в десятилетнем возрасте. При этом она на мгновение приобрела поразительное сходство с лягушкой, и эта гримаска сказала Лилле больше, чем любые слова. Милли продолжала: — Когда они переселятся в город, Лин придется нелегко. Ведь она так предана Энн — по крайней мере, была предана раньше. Не знаю, что осталось от этой преданности, но Лин считает своим долгом быть подругой Энн и страдать молча. Им придется встречаться. Вряд ли Энн что-нибудь узнала — думаю, она ни о чем не подозревает. К Лин она относится так же, как до войны, — как к влюбленной в нее школьнице. А Лин всеми силами скрывает свою тайну. Значит, они будут встречаться и поддерживать дружеские отношения — по мнению Лин, так будет справедливо, а она верна своему слову. Но она совершенно беззащитна, ее очень легко обидеть. А мне невыносимо видеть ее муки — вот почему я завела этот разговор, — Милли Армитидж сделала порывистый жест. — Именно поэтому я так радуюсь визитам Пелема Трента. Но вряд ли между ними возникнут серьезные чувства: для Лин он слишком стар.

— Он выглядит довольно молодо.

— Ему уже тридцать семь лет, но это неважно. Хорошо, что есть человек, который восхищается Лин, навещает ее, пытается развлечь. Не думаю, что из этого что-нибудь выйдет, но он нравится Лин, к тому же старается ее утешить.

Разговор начался с Пелема Трента и закончился им же.

Мисс Нелли Коллинз устроилась в углу пустого вагона третьего класса, надеясь, что ее попутчики окажутся милыми и разговорчивыми людьми. В пустом вагоне она чувствовала себя неуютно, ей было страшновато. В детстве она услышала историю о сумасшедшем попутчике подруги ее тети Крисси, который кормил ее морковью и брюквой всю дорогу от Суиндона до Бристоля. После этой встречи подруга тети Крисси пережила сильный нервный срыв. Хотя это произошло пятьдесят лет назад, а поезд по пути из Блэкхита в Ватерлоо делал множество остановок, позволяющих отделаться от любого попутчика-безумца, мисс Нелли предпочитала не рисковать. Она сидела очень прямо в своем лучшем жакете, юбке, воскресной шляпке и меховой горжетке, которую она берегла для особых случаев, потому что мех уже немного вытерся, а при нынешних ценах на меха новой горжетки она не могла себе позволить. Жакет и юбка были синими, довольно яркого оттенка, потому что в юности Нелли Коллинз один человек сказал ей, что она должна одеваться под цвет своих глаз. Он женился на другой, но Нелли продолжала упрямо хранить верность синему цвету. Впрочем, ее шляпка была черной — мисс Коллинз с детства внушили, что настоящие леди носят только черные шляпки. Лента на шляпке не совпадала по оттенку с жакетом и юбкой в отличие от пучка искусственных цветов. Из-под широких полей головного убора мисс Коллинз ниспадали кудрявые пряди волос — когда-то они имели оттенок спелой пшеницы, а теперь выглядели тусклыми и словно припорошенными пылью, как стерня в августе. В молодости цвет лица мисс Коллинз был нежным, оттенка лепестков яблони но от него не осталось даже воспоминаний. Только глаза по-прежнему изумляли пронзительной синевой.

Когда Нелли уже думала, что ей обеспечены покой и одиночество, полдюжины пассажиров подошли к кондуктору, протягивая билеты. Двумя из них были мужчины. Они вошли в соседний вагон, и мисс Коллинз испустила вздох облегчения: мужчины показались ей слишком развязными, к тому же один из них нетвердо держался на ногах. Затем в поезд села коренастая женщина с двумя детьми и хрупкая дама в черном суконном жакете с меховым воротничком, видавшим лучшие времена.