Льюиса выпустили ближе к вечеру. Уилсон позвонил Элис, чтобы предупредить, что Льюис идет домой, и она, положив трубку, стояла в прихожей и ждала, представляя себе, как он идет к их дому через всю деревню. Судорожно сжав перед грудью руки, она неотрывно смотрела на входную дверь, но прошло еще немало времени, прежде чем он пришел.
Взгляд его был совершенно пустым, и, увидев это, она замерла на месте. Такой же взгляд был у него, когда его увозили в тюрьму, и она понимала, почему он так пугает людей, но не пугает ее; она знала его очень давно, и он никогда не причинял ей боль. Он прошел мимо нее и поднялся по лестнице.
Элис присела на стул в холле. «Нет, — подумала она, — он никогда не причинял мне боль».
Она понимала, что ей тоже следует подняться, но не могла этого сделать. Она представила, как она помогает ему. В ее воображении он снова был моложе, ему было четырнадцать, и она делала ему только лучше, а не хуже, но она также знала, что уже никогда не сделает этого, поэтому она просто сидела в холле и ждала.
Льюис сидел на полу в углу ванной комнаты между умывальником и ванной. Он уперся рукой в дверь и взял с края раковины бритву. Он какое-то время подержал ее. Реальной была только рука, сжимавшая бритву. Сама бритва, ее рукоятка и лезвие были единственными твердыми предметами, все остальное казалось каким-то онемевшим и нематериальным, к чему невозможно было прикоснуться. Возникло ощущение, что тела у него нет. Как будто он был самым маленьким предметом в мире. Лезвие было красивым, сияющим и острым, и он прислонился к нему лицом, просто чтобы ощутить металл на своей щеке. Затем он откинул голову назад, прислонился к стене, вытянул вперед руку, потом почувствовал толчок — так бывает при столкновении с преградой; его рука задрожала, толчки участились — он знал, что, когда сделает это, что-то должно случиться. Он наклонил лезвие и, прижав его, сделал длинный косой надрез; вначале он ощущал лишь биение собственного сердца и слюну, наполнившую рот от страха. Лезвие вошло в него, и облегчение, возникшее, когда потекла кровь, смело все другие чувства. Он видел, как текла кровь, и мир вновь обрел краски, вернулась боль, глаза его горели. Дыхание участилось, он взял бритву и почувствовал, что не может превозмочь желание опять сделать это, и, когда сделал новый надрез, появилась настоящая боль, появилось раскаяние, появилось что-то, за что хотелось удержаться, и что-то такое, с чем нужно было бороться. Ему была хорошо знакома эта комната, ощущение спиной холодной плитки, болезненное отвращение к тому, что он делает, которое его, тем не менее, не останавливало. Теперь он осознавал, что, делая это, поступает глупо и неправильно. Его голова была заполнена болью, которая при новых порезах становилась все сильнее, так что ему приходилось делать это быстрее, чтобы не утратить решимость, потому что теперь он полностью ощущал себя, он вернулся в настоящее. Когда он делал очередной надрез, он уже знал, что этот будет последним, это была не постепенная, а резкая остановка, будто врезаешься во что-то твердое, как удар кулака в лицо. Он был отброшен назад полным осознанием причиненной боли и своего поражения, больше не было необходимости делать это, он положил бритву и отодвинул ее от себя.
Он закрыл глаза. Он вспомнил все свои несбывшиеся надежды, тюрьму, своего отца и понял: он пропал понапрасну.
Голова его опиралась на выложенную плиткой стену, ладонь вытирала текущую по руке кровь, но он ничего не чувствовал — было только ощущение, что он погиб.
Кит слышала, как по коридору в сторону ее комнаты идет отец. Когда она надумала увезти Льюиса, она уже знала, что Дики накажет ее. Она думала, что ожидавшие ее побои будут честной платой за алиби Льюиса, но это не сработало, потому что его обвинили все равно. Теперь этот план казался ей детским и глупым, казалось, что он и не мог сработать, и она жалела, что была расстроена, когда обдумывала его, и поэтому не все учла. Она надеялась, что Льюис все поймет. Она встала, чтобы встретить отца лицом к лицу.
Когда Дики вошел, в руках у него была палка; несколько секунд он пристально смотрел на Кит.
— Я хочу знать причину, юная леди, — сказал он.
Он часто говорил так, прежде чем начать бить ее.
— Я взяла машину. Это была моя идея, — пояснила Кит.
Он подошел и наотмашь ударил ее по уху.
— Я ненавижу тебя, — сказала она, и он снова ударил ее, сбив с ног. — Мне все равно, — с этими словами она начала приподниматься.
Мимоходом он ударил ее палкой по мягкой части тела, а потом поднял с пола, схватив за руку, и проделал все снова. Он отпустил ее и ударил по лицу, и продолжал бить по лицу между ударами палкой, но делал это аккуратно, открытой ладонью, чтобы не оставлять синяков. У него было много методов избиения Кит, потому что он делал это часто и хладнокровно. Красивое личико Тамсин представляло ценность для него, и он, пока бил Кит, вспоминал, как ударил ее, и из-за этого уже не получал такого удовольствия, потому что ему было стыдно за тот случай. Впрочем, Кит была хорошим объектом истязаний, ее молчание распаляло его, и он обычно продолжал, пока она не начинала плакать или издавала от боли какой-либо звук; из-за ее стойкости ждать этого зачастую приходилось долго.
Когда он избил ее до такой степени, что она потеряла над собой контроль, он оставил ее лежащей на полу и ушел в свою спальню, чтобы побыть одному и успокоиться.
Элис посмотрела на свои часы. Эти часики — «картье», с маленьким циферблатом и римскими цифрами, — подарил ей Джилберт. При виде их она всегда чувствовала себя красавицей и образцовой женой. Льюис был наверху уже полчаса. Взяв телефонную трубку, она позвонила Джилберту в Лондон и попросила, чтобы тот приехал домой. Он был ей необходим здесь. Ей нужно было, чтобы он приехал, разобрался во всем этом, уладил бы все со своим сыном и снял с нее это непосильное бремя. В доме, где она сейчас оставалась вдвоем с Льюисом, ощущалась полная безысходность. Если бы ей удалось уговорить Джилберта приехать, он мог бы контролировать ситуацию и своими глазами увидел бы, что произошло с Льюисом, и тогда он, возможно, испытал бы жалость к сыну и помог бы ему.
Выслушав Элис, Джилберт сказал, что приедет домой. Он сидел за своим письменным столом и думал, что ему делать. Он был далеко не в восторге от того, что Элис в доме одна с Льюисом, учитывая то, что он сделал с Тамсин. Он позвонил в Уотерфорд доктору Страчену и попросил его порекомендовать ему психиатра. Офис у этого психиатра оказался на Харли-стрит[17], и это удивило Джилберта: он думал, что специалисты такого рода все работают в викторианских больницах с решетками на окнах. Мысль о том, что Льюис может оказаться в таком месте, ужасала его, а о том, что он останется дома, — была просто невыносима. Джилберт договорился о встрече с этим человеком, доктором Бондом, и отправился на вокзал. Он сел не на тот поезд, на котором ездил всегда, и, когда вышел в Уотерфорде, на станции не было никого, кроме него самого и какой-то женщины, которая тащила за руку своего ребенка и кричала на него. Он не знал ее, к тому же она относилась к тому кругу людей, с которыми он и не хотел бы знакомиться.
Он ехал на такси домой и боялся того, что его там ждет. Он помнил, как возвращался на машине домой осенними вечерами сразу после смерти Элизабет. Он помнил Льюиса, ожидавшего его у начала подъездной дорожки и сразу начинавшего улыбаться при виде его. Джилберт помнил, что тогда он был в состоянии улыбнуться ему в ответ и нормально воспринимать его, и хотя он и не мог утверждать, что Льюис был плохим ребенком в десять лет, но и тогда он вызывал у него неприязнь, так что, видимо, все-таки что-то такое в нем было. Когда такси свернуло к дому, ему показалось, что он и сейчас видит Льюиса, стоящего, словно маленькое привидение, — но затем он увидел Элис, ожидавшую его у двери, и, прежде чем подойти к ней, взял себя в руки. У нее был все тот же взгляд, взгляд нуждающейся в нем женщины, и ему очень хотелось сказать ей, что она выбрала не того мужчину.
