Каждый скрип пружины их кровати резал мне сердце.

Каждый раз, когда она охала, мне хотелось умереть. Каждый звук в этом наполненном дешевым сигаретным дымом доме вызывал во мне боль. Не знаю, как это описать, но у меня было такое чувство, как будто я присутствую на брачной ночи любимой дочери и очень жалею о том, что не убила ее в утробе. Афродита сдохла, так и не появившись.

– Налей водички, – прибежала на кухню Милка. – И домой иди. Кстати, чем ты меня красила? Что за косметика? Ведь офигительно получилось, признавайся!

– Кремом для лица, – ответила я ей и хлопнула дверью.

– Не трепи-и! – крикнула мне вслед она.

Разрываясь от осознания собственной, никому не нужной правды, я села на ступеньку и заплакала.

Все-таки между женщиной и рекламой существуют тонкие и вместе с тем довольно деликатные взаимоотношения… Да-да, примерно такие же, как у вокзального лохотронщика и велотуриста из Нижних Мамырей. Речь идет о том самом случае, когда одна сторона надувает, а другая, понимая, что ее надувают, активно жаждет быть надутой.

Причем я думаю, что мы, женщины, гораздо глупее мамыринцев, потому что тем хотя бы баблосом перед носом трясут и сулят золотые горы…

Что же предлагают нам?

Вот, например, в последнее время предлагают открыть «панорамный взгляд».

У кого как, а у меня лично слово «панорама» вызывает исключительно «бородинские» ассоциации. Но косенькая блондинка по ящику со своими «предельно подкрученными» и «распахнутыми на 360» заставляет меня забыть о геометрических нелепостях и подойти к зеркалу. И хотя я прекрасно понимаю, что мои короткие ресницы не загнешь даже с помощью столярного клея, желание обзавестись блондинкинскими моргалками не дает мне покоя. В своем маразме я дохожу до того, что мне начинает казаться, будто корень всех моих катечкинских бед кроется в отсутствии панорамности взгляда. Дескать, будь у меня такие трагические окуляры, жизнь пошла бы иначе. Глядишь, и ребенок перестал бы есть собственные сопли, и мужу зарплату прибавили, и на маршрутке забесплатно покатали… Дневные рассуждения, как правило, сводятся к вечернему: «Купи-и-и, а то назавтра жрать не приготовлю».

Как вы понимаете, по вытряхиванию подарков я давным-давно могу мастер-класс открывать или лекции, к примеру, в МГУ почитывать, посему всякие мелочи типа косметики приобретаются мне незамедлительно и без брюзжания.

И вот тюбик с тушью у меня в кармане, и, запершись в ванной я начинаю накрашивать глаза, после чего долго терроризирую семью на предмет «как оно», «стало ли длиннее» и, вообще, «заметен ли эффект». Так как семья у меня к панорамности нечувствительная, я немедленно обижаюсь и опять ухожу в ванную.

Там, глядя на себя в зеркало, я тяжко вздыхаю и начинаю умываться. И хотя всем, опять же, понятно, что, даже если бы ресницы «распахнулись» не на 360, а на все 480, вряд ли это добавило бы пикантности моей рязанской харе, легче от этого не становится.

М-да… Мы их удлиняем, подкручиваем, «окутываем» и даже «доходим до их конца», но, пожалуй, радость только в том, что за все это время они не выпали.

Или вот, к примеру, шампуни.

Помнится, после родов посетила меня, Катечкину, страшная линька. Маминым советом «натереть голову лопушком» я осталась крайне, крайне недовольная, а оттого немедленно делегировала супруга в «Л'этуаль» с приказом приобрести приличный комплекс от выпадения волос. Приличия супруга развезлись ажно на 150 баксов, и от немереного количества баночек у меня резь в глазах началась. К комплексу выдавался путевой лист, в котором указывалось, что если я нанесу масло № 1, погуляю с ним полгода, после чего смою его молочком № 2 и гелем № 5, вотру в корни бальзам № 4, а в кончики – № 3, то у меня даже на локтях волосы вырастут. Естественно, никаких результатов я не увидела, но зато последующий месяц вопрос с досугом был решен. Вместо того чтобы, как обычно, ныть «своди меня куда-нибудь», с двадцати до двадцати трех вечера я старательно умащивала патлы. Честно говоря, этот процесс задолбал меня настолько, что, когда средства кончились, я даже обрадовалась и порекомендовала их всем своим подругам. В конце концов, не одной же страдать.

А отчего все мои беды? Неправильно, вовсе не оттого, что вы подумали, а от того, что они неправильно формулируют текст рекламных объявлений. Получается, что их тушь загибает абсолютно все ресницы, «Комет» оттирает абсолютно все плиты, и абсолютно у каждой девочки получится выкрасить волосы в супер-блонд. А все исключения – они типа по умолчанию.

Короче, о том, что к моей плите бессмысленно не то что с «Кометом», но и стопором подходить, мне никто не сообщает. И о том, что большинство оттенков цвета волос достигаются только в парикмахерской, танцующие вихрастые тетеньки из ролика рассказывать не хотят. Типа они-то седину закрасили, а остальное – не волнует.

Но это все мелочи, и неприятности прекращаются, когда ты отходишь от привычного «хочу, чтоб как у нее». Потому что «как у нее» никогда не будет, ибо она с рождения тока шпинат хавала и исключительно для того, чтобы ты «захотела».

Но вот как быть, например, с той же бытовой химией?

Рекламу видели, где бабетта на белый ковер кофе льет и потом все моментально оттирает «Ванишем»? Ни у кого не возникает желания тест-драйв провести? У меня, по правде говоря, тоже не возникало, но благодаря младенцу Фасольцу, давным-давно протестировавшему всю квартиру, других вариантов нет. Результат теста неутешителен: максимум, что может оттереть чудо-средство – это мелкую бытовую грязь. С пятнами от кофе, чая, соков, или уж тем более следами от клейких фасолькинских пюр вещество не справляется категорически. Как, кстати, с ними не справляются и абсолютно все порошки. Мне еще ни разу не удалось привести в чувство ни одну детскую кофточку без застирывания и замачивания. И чего-то я не думаю, что мой ребенок умеет оставлять необыкновенные пятна повышенной стойкости. Скорее они не совсем верно оценивают способности своих химикатов, а по-простому – лажают. И все бы ничего, если бы их лажа не отъедала значительную часть моего бюджета…

Короче, если бы пучеглазый вьюнош таки собрался не «к вам», а к нам, живым бы он, подлец, не ушел стопудова, и у белом бы его и похоронили.

Как это ни горестно, но сегодня я окончательно поняла: все, что я думала (и продолжаю думать) о собственном киндере, – полная туфта и очковтирательство. Ничто из запланированного не получилось, не сбылось ни одного прогноза, и все мои «розовые» гипотезы рухнули одна за другой. А уж сколько их было, этих самых розовостей…

Начнем с того, что на девятом месяце беременности я была уверена в том, что у меня родится нечто из рекламы «Линора», – розовожопое, вполне себе очаровательное и агукающее по поводу и без. Сейчас с полной уверенностью могу сказать, что хотя то, что родилось, было не без прелестей, от «Линора» оно было далеко, и в рекламе его бы сняли навряд ли. Вот если бы кто-нибудь удумал рекламировать солидол, то мы бы, безусловно, обогатились… Но сумасшедших, к сожалению, не было. Видимо, твердая смазка прекрасно расходится и так. Впрочем, все вышеперечисленное не мешало нам думать о том, что Фасолей, – юный Аполлон, все, что он делает, – божественно, а если бы кто-то удумал бутилировать экскременты нашего отпрыска, то ему бы дали Нобелевскую за изобретение средства от облысения.

Через пару недель наша вера в Фасольца пошатнулась. Божество орало с утра до ночи, тратило семейный бюджет, а лысые за дерьмом не приходили. Чтобы укрепиться в начинаниях, мы углубились в книги по материнству. Материнство пообещало что «к двум месяцам ребенок начнет реагировать на погремушки». В качестве доказательства дитячьего интереса к пластику приводилась фотография благолепного младенца с целлулоидным поросенком. «Хо-хо», – сказали себе мы и побежали в магазин за свинарником. Стоит ли говорить, что к тому моменту, когда материнство планировало просветление, наш дом напоминал склад китайского контрфакта. Впрочем, уже через неделю стало понятно, что младенец с поросенком из учебника – суть лошара и не знающий жизни простолюдин. Настоящие божества никогда не оскорбляют свои руки непотребной пластмассой, а посему к игрушке должна прилагаться некая куражная обезьяна, которая и обязана отвечать за экшн. Так как денег на покупку специально обученного животного у нас уже не было, на сцену вышел папенька. И хотя роль примата далась ему не сразу, со временем он так освоил мастерство, что вполне может прокормить себя на этом поприще.