По мере обрастания собственностью мне пришлось совершить еще одно удивительное открытие: купить кастрюлю – это точно так же, как завести собаку. Все равно чья идея, потому что гулять все равно тебе.

– Ну, дорогая, тебе же все это надо, вот и развлекайся, – не моргнув глазом ответил мне муж, когда перед его носом всплыло пригоревшее дно.

– Но ты же из этого тоже ешь, – изумилась я.

– А я могу дошираком ужинать, тогда и мыть ничего не придется, – заявил супруг.

Скандал произошел на десятый день лапшичной диеты. Мне открылась еще одна истина: моему мужу (как и большинству мужчин на этой планете) не надо вообще ничего: ни кастрюль, ни стиральных машин, ни нового матраса в спальне. Однако, если десять дней кормить его нажористой химией, не стирать рубах и укладывать спать на пол – он свалит еще до того, как я успею посчитать второго слона.

Бытовые вопросы закрылись. Все, что есть в этом доме, нужно исключительно мне. Он может есть и доширак.

Внешний вид – отдельная тема. Вспоминаю себя пятилетней давности и умиляюсь. Прискакала из института, вытряхнула песиков на улицу, пришла с улицы, вымыла то, что песики нагадили, кастрюльку почистила, хлебальце нарисовала, платьице нацепила и сижу вся из себя королевишна: хочешь – в койку, хочешь – в свет. Журнальные тетки очень любят сочинять про «приелась», «расслабилась», «посчитала лишним» и т. п. В харю бы им плюнуть, этим теткам журнальным.

Первым появился крысиный хвостик. Нет, блондинка с распущенными волосами – это очень красиво. Только полы мыть неудобно. Можно, конечно, сначала вымыть пол, а потом голову, а потом спасти мир от инопланетчиков. Теоретически. Практически же, вместо укладки вавилонов, я предпочла потратить свободное время на чтение книжек и комп. Сноска для журнальных теток: если муж заставит меня потратить досуг на фен, я свалю еще до того, как он посчитает первого слона.

Парадное платье трансформировалось в «чистенько, опрятно и удобно» к четвертому месяцу беременности.

– Это ничего, – говорила себе я. – Вот рожу, похудею и уж тогда…

Чуда не произошло. Когда родила и похудела, стало ясно, что в тот час, который наперво отводился под фен, а потом под игры и комп, нужно успеть сделать три вещи: вымыться, посрать и пожрать.

– Ну вот вырастет хотя бы до года, уж тогда… – продолжала мечтать я.

Вырос. Сел, пополз, пошел. Ходит до сих пор. А чего бы не ходить? За ним иду я с пылесосом, шваброй и тряпкой для стирания пыли. И это уже не важно, что я давно не в «чистом и опрятном», главное, в «удобном» – так выше производительность.

Кстати, с ребенком тоже очень забавный момент. Всю жизнь терпеть не могла младенчество в вытянутых колготках. Хе-хе.

В месяц я старательно выбирала распашонку под цвет комбинезона. Ближе к году стало не до цвета – переодевала, когда испачкается. А сейчас практически высший пилотаж – основной критерий годности ребенкиной одежды один. Сухая. Нет, конечно, все равно раза три на дню переодеваю, но если вы ко мне приедете без предупреждения, вас хватит кондратий: вытянутые колготки, майка с шоколадным пятном посередине и какой-нибудь клеенчатый нагрудник на случай зю.

Так вот о чем бишь я. О внешности? Ага. Вчера в потемках в сортир выползла – шарахнулась. В зеркале харя. Один хвост у ней на затылке, второй почти на лбу (моя любимая челка, отдельное спасибо марьинским цирюльникам). На сиськах – майка с цветуечком, посередине пятно от пельменя (у меня очень несговорчивый и меткий ребенок), и джинсы с карманами раздутыми как крылья (два фантика, остов от машины, слегка полизанный чупа-чупс, какая-то тряпочка и два носка). Единственное, что радует, – очень мы с Фасольцем гармоничные ребята получились: оба грязные, сухие и вредные.

Скандалы по мелочам – это вообще песня. Вот, скажем, прошу я мужа вымыть пол. Происходит это всегда одинаково, и заканчивается одинаково, и какого хрена я прошу – непонятно, но тем не менее…

Начинается как-то так:

– Я очень устала. Вымой, пожалуйста, пол.

– Ага, вымою. Через час:

– Вымой, пожалуйста, пол.

– Ну что ты дребезжишь, вымою. Через час:

– Ну, может быть, все-таки вымоешь?

– Сказал вымою, значит, вымою. Не мельтеши перед глазами.

Через час:

– Твою мать, у тебя ничего нельзя попросить.

– Сейчас закончится хоккей-новости-високосный год (нужное подчеркнуть) и сразу же сделаю.

– Через пять минут я приду. Через час испуганно:

– Уже встаю.

Удаляюсь на кухню, возвращаюсь через тридцать минут, застаю супруга за разбиранием своей коллекции значков на антресолях.

– Я же просила вымыть пол.

– Какая разница, где убираться? Я решил начать отсюда. Вариантов развития событий два. Первый – это подумать про себя что-нибудь типа «чертов Хемуль» и вымыть пол. Вариант второй – громко крикнуть «чертов Хемуль» и швырнуть шваброй в супружника. Скандал гарантирован и в первом и во втором случае.

Кстати, что касается «учительского тона», то тут тоже все просто. Повторите про пол 125 раз, и я вас уверяю, на 126-м повторении из дома свалят дети и коты, а на подоконнике завянут кактусы. А полы вам все равно не вымоют. Не потому что вы плохо повторяли, а потому что хорошие мужья всегда знают, где у вас находится mute.

Уф-ф-ф. Изложила.

Теперь суммируем.

Представьте себе нечто всклокоченное, в грязной одежде, неустанно повторяющее одну-две фразы и засыпающее с мыслями о кастрюлях. Представили?

Добавьте к этому нечто маленькое, в еще более грязной одежде, но сухое. Представили?

Про глухонемого Хемуля промолчу, а двух меховых вонючек можете не представлять – я сама третий год жду, когда они преставятся – увы-с.

Как вы думаете, почему мы до сих пор швыряемся швабрами для гармонии и вполне себе сосуществуем? Правильно. Потому что я вывела пятое «никогда». Ничего нового, конечно, но действует безотказно.

5. Никогда не говори никогда.

Первый слон – завтра нужно вымыть пол – второй слон – хрен ты завтра проснешься – третий слон – пусть Дима вымоет – четвертый слон – самой-то не смешно? – пятый сл…