"Горбачев дал правду народу. Сермяжную, но правду, — услышала я в Светлые дни Пасхи. — А правда — это капитализм. Работаешь — есть денюжка. Не работаешь — нет денюжки". Так сказала 60-летняя женщина, жена советского офицера в отставке, который двадцать пять лет прослужил под Волгоградом. Благодаря советскому офицеру в отставке эта женщина получила "блаха": квартиру в спальном районе Москвы, домик в деревне, машину "форд" и мечту о море дешевого алкоголя.
И я вот думаю. Если жизнь с доходом в две-три тысячи долларов и манком системой "олл инклюзив" способна отформатировать мозги жены советского офицера в отставке, то какие могут быть претензии к Роману Абрамовичу, котовый из стен советского детдома прорыл ход к Виндзорскому дворцу? Что можно ждать от Романа Абрамовича? Правды. Сермяжной правды о жизни — о жизни как правде-матке.
Одним из рупоров такой правды-матки оказываются, что правда, СМИ. Вот "Коммерсант" — влиятельная газета г-на Усманова, соседа г-на Абрамовича по счастью на туманном Альбионе. 3 июня в ожидании балета "Лебединое озеро" в Большом театре я зашла в кафе выпить бокал вина. Красного, как советские кремлёвские звезды, вина. За моим столиком лежала газета "Коммерсант". Не почерпнуть из бокала вина ложку правды оказалось решительно невозможно.
Название статьи "Танец чистой воды" мне показалось созвучным правде. Правда — она чиста, как родник. Речь шла о балете "Дождь". И я представила благодаря автору статьи, как тонкие нити света, пущенные на сцену, символизируют потоки дождя, подобно звукам музыки американского композитора Стива Райха "пульсом отзываются в телах танцовщиков", как десять танцовщиков в костюмах пастельных тонов скрывают за хаосом движений "выверенную архитектуру". Словом, правда надменной современной хореографии складывалась для меня в узоры сказки. И как тут не поверить было, что автор балета, "ключевой хореограф ХХ века", Анна Тереза де Кеерсмакер впервые за почти 30 лет существования своей заокеанской труппы Rosas снизошла до Парижа?! Впервые позволила перенести современную хореографию "Дождя" на консервативную сцену Гран Опера. Часы пробили двенадцать. В кратком предложении финала выяснилось, чего, собственно говоря, автор статьи весь сыр-бор городил. "Несговорчивая хореографиня", оказывается, согласилась и на Москву. Теперь Москва ждет современную хореографию Анны Терезы де Кеерсмакер.
Но не только. Москва ждет и современную оперу. Директор Большого театра г-н Иксанов заверил в том журналистов, что собрались в атриуме Новой сцены Большого театра ради знакомства с г-ном Мортье. Г-н Мортье — с 2010 года генеральный директор Королевского театра "Реал", символической гордости Мадрида. Театр находится напротив Королевского Дворца, его спектакли посещает испанская королевская семья. Любопытны, конечно, музыкальные вкусы и пристрастия короля Испании Хуана Карлоса и королевы Софии.
Интерес непраздный. Г-н Мортье — фигура выдающаяся, его называют "одним из самых сильных игроков в нынешнем музыкальном театральном мире". С 1981 по 1992 годы он — директор Королевского оперного театра "Ла Моннэ" в Брюсселе, с 2004 по 2009 гг. — директор "Гранд Опера", с 1991 по 2001 гг. — интендант Зальцбургского фестиваля. Город Моцарта запомнил г-на Мортье. Это он "взорвал" на прощанье Зальцбургский фестиваль в 2001 году. Это он представил в рамках фестиваля "Летучую мышь" в постановке Ханса Нойенфельза, заставив зрителя-австрийца вспомнить аншлюс с нацистской Германией. Постановка вывернула наизнанку еще и жизнь высшего австрийского общества. Так, на балу у князя Орловского гости нюхали кокаин; русский князь Орловский походил на "руссишшвайн" и уродливо переходил от фальцета к басу. Зритель в брезгливости и негодовании неистовствовал! Вой недовольства оказывался частью режиссерской концепции.
Теперь г-н Мортье и россиянина научит родину любить. Королевский театр "Реал" даст в Большом театре "Возвышение и падение города Махагони", оперу Курта Вайля. Постановка именно этой оперы стала первым проектом г-на Мортье на посту генерального директора Королевского театра "Реал".
Опера "Махагони" — плод сотрудничества Курта Вайля с Бертольдом Брехтом. Знаменитый "левый" драматург-новатор — автор либретто. Курт Вайль тоже занимает особое место в музыкальной культуре ХХ века. Его называют одним из немногих композиторов, "кто сумел создать мост между "серьёзной" и "легкой" музыкой, соединить неоклассику, экспрессионизм с мелодиями джаза". Премьера "Махагони" прошла в Лейпциге в 1930 году. Зритель — кто свистел и шикал, кто кричал "Позор!" и "Свинство!", большинство, если верить источникам, аплодировало. В то время Германия лежала в глубокой депрессии, и премьера оперы оказалась вызовом, пощечиной буржуазии. И вот 2011 год. История повторяется. Теперь в виде фарса.
Кризис. Г-н Мортье признался, что бюджет театра "Реал" сокращается, а поэтому приходится экономить, выгадывать, и прежде всего — на декорациях. Г-н Мортье не против того, чтобы артисты оперы изображали жертву вообще посреди голой сцены. Пока же действие оперы происходит на фоне мусорных куч города Махагони, которые будут, как я предполагаю, трансформироваться в ложе любви. Махагони, согласно либретто, — воображаемый город, гимн вакханалии разврата. В этом городе разрешено всё, запрещено быть бедным. Мужчины в нем — отчаянные ловцы удачи, женщины — падшие шлюхи и проститутки.
Как-то всё переплелось теперь, в славную эпоху демократии: Королевский театр в Мадриде, бузотер-"игрок" г-н Мортье, Большой театр, сермяжная правда, которую дал жене советского офицера в отставке товарищ Горбачев. Я слушала г-на Мортье на пресс-конференции, вспоминала, как по пути к Большому театру доброхоты отдавали за бесплатно каждому встречному-поперечному билеты в театр на Таганку, куда в советское время не попасть было, и думала… Где тот уральский хребет, что разделяет вчера и сегодня? По какой "линии Мажино" проходит граница между сермяжной правдой и сказкой?
Г-н Мортье чуть приоткрыл тайну мадридского двора. Он поделился рассказом о себе. Он рассказал, что рос в небогатой семье, но страстно любил театр. В юном возрасте он приехал в Париж специально для того лишь, чтобы попасть на гастроли Большого театра. Он запомнил "Евгения Онегина" с Галиной Вишневской в роли Татьяны. Потом, в конце 80-х, он приехал в Москву, еще в советский Большой театр. Он увидел спекулянтов, которые продавали билеты за большие деньги, но сами спектакли Большого показались г-ну Мортье дремучими, отсталыми. Но оказался и на улице Большого театра праздник! В 2006 году г-н Мортье, уже директор "Гран Опера", увидел в Большом театре "Евгения Онегина" в постановке Дмитрия Чернякова. Тут-то г-н Мортье и понял: Большой театр — обновился. Большой театр стал современным и для современного зрителя. С тех пор г-н Мортье и г-н Иксанов — друзья. А Дмитрий Черняков в круге первом г-на Мортье и любимый режиссер г-на Иксанова. В знак особых симпатий "Гранд Опера" открыл даже сезон оперой "Евгений Онегин" в постановке Дмитрия Чернякова.
Услуга, как говорится, за услугу. В сентябре Новая сцена Большого театра откроет сезон оперой "Махагони". А в октябре, после многих лет реконструкции и скандалов на тему "как украсть миллион", откроет, наконец, двери сам Большой театр. Торжественное событие! "Руслан и Людмила" от Дмитрия Чернякова. Дмитрий Черняков еще раз обновит и оперу, и Большой театр.
