Далее отправляюсь в отель «Навигантес», чтобы встретиться с нашими собратьями по предстоящему путешествию и получить инструктаж в отношении запланированного на завтра отбытия.

Некоторые из них обладают неожиданно высокой квалификацией. Грэм Джой, проницательный и остроумный новозеландец, ходил на Северный полюс на лыжах. На всю дорогу у них ушло пятьдесят шесть дней, причем следы белых медведей попадались на всем пути.

Пестрые крыши Пунта-Аренас, Чили

— Это заставляло нас держаться вместе, — ухмыляется он, — никто не хотел отставать.

Он возглавляет группу из семи австралийцев и новозеландцев, намеревающихся подняться на гору Винсон, которая при своих 16 000 футов (4892 м) над уровнем моря является высочайшей точкой Антарктиды. Некоторые из них завершают серию восхождений на высочайшие вершины всех континентов. Помощником Грэма является Питер Хиллари, сын сэра Эдмунда, первым поднявшегося на вершину горы Эверест.

Дама в этом отряде, доктор из Австралии, пролетела на легком самолете над океаном из Калифорнии в Сидней, летала над США и Европой. Они много говорят об уверенности в себе, о проверке себя. Австралиец, адвокат и директор компании, цитирует вдохновившие его слова Питера Хиллари: «Это жажда познания тех пределов, которые доступны тебе, и продвижение к этим пределам».

Я с облегчением знакомлюсь с Рудольфом Дрисколлом, тихим и несколько мрачным американцем, уже оплатившим полет на полюс к нашему прибытию. Руди не поднимался на горы и не летал по миру на легких самолетах, однако после случившегося десять лет назад развода ходил на Северный полюс на русском ледоколе (в компании еще восьмидесяти девяти человек) и путешествовал по Транссибирской железной дороге.

— Сын сказал мне: ступай, папа, проветрись. И я отправился в путешествие.

Остаток нашей партии дополняют японцы — трое аккуратно и одинаковым образом одетых альпинистов и бодрый и лохматый весельчак и провокатор по имени Синдзи Кадзама. Кадзама-сан, как именуют его соотечественники, намеревается совершить первое путешествие к полюсу на мотоцикле. Он уже поднимался на нем на Эверест — на высоту 15 000 футов. Ему помогают ассистент по имени Антонио и безупречно одетое кинотрио.

В Англии многие предполагали, что я намереваюсь совершить путешествие от полюса к полюсу по суше. Здесь, в вестибюле отеля «Навигантес», находящегося в Пунта-Аренас, я прихожу к выводу, что являюсь самым здравомыслящим человеком среди собравшихся. За исключением, однако, местного руководителя Adventure Network, оказавшегося не одичавшим бородачом и не высушенным путешествиями двухметровым детиной, но стройной, привлекательной и не громкоречивой шотландкой по имени Энни.

Она просвещает нас, рассказывает о том, что компания Adventure Network и ее великолепно названный филиал Antarctic Airways были основаны в 1983 г. двумя канадскими горовосходителями и «опытным антарктическим пилотом Джайлсом Кершоу». Последнее имя она произносит без запинки, что дается ей не слишком легко, так как Кершоу, человек во всех отношениях отважный и неординарный, погиб в катастрофе более года назад. Она пробыла за ним замужем восемнадцать месяцев. Два года спустя Adventure Network устроила постоянный базовый лагерь в Пэтриот-хиллз, на 78° южной широты.

Основными опасностями для человека в Антарктиде, объясняет она нам, являются холод, ветер и снег. Обнаженные участки тела скоро обмораживаются, а болезненную снежную слепоту приобрести не так уж сложно. В любое мгновение может налететь метель, поэтому «всегда передвигайтесь группой». Оставляя завтра утром отель, мы должны быть одеты как положено и иметь при себе все необходимые вещи; «…каждый из вас должен быть самодостаточной единицей, способной функционировать, если самолет совершит посадку в любом месте Антарктиды».

Нас заверяют в том, что на базе имеется постоянный доктор. Фамилия его Скотт, и, как кричит какой-то остряк из задних рядов, «…он берет за операции на сердце не так уж много».

— Положительных результатов в его практике столь же немного, — немедленно приходит ответ.

После инструктажа я разговариваю с Энни и удивляюсь тому, как мало еще людей побывало на Южном полюсе. В этом месте, более высокогорном, более холодном и менее доступном, чем Северный полюс, никто не был целых сорок четыре года, после того как Скотт покинул его в январе 1912 г. В 1956 г. там побывала экспедиция американского флота. С тех пор на полюсе постоянно работали ученые, однако туристы появлялись нечасто. По подсчетам Энни, за шесть лет работы Adventure Network доставила на Южный полюс всего двадцать пять или двадцать шесть человек.

Все это заставляет меня серьезно задуматься, когда чуть позже, поглядывая на пестрые крыши этого компактного, обладающего собственным характером городка, я вновь проверяю список необходимых вещей.

День 137: Пунта-Аренас

Прибываем в аэропорт, однако новости не радуют. Наш пилот Брюс Олкорн, седовласый и седобородый широкоплечий канадец, налетавший четверть века в Арктике и еще три года здесь, на противоположной стороне планеты, согнулся над компьютером метеорологической службы. Он манит меня к себе и показывает на четыре области низкого давления, лежащие между нами и Пэтриот-хиллз.

Южная оконечность Чили

Несколько дней назад на этом пространстве насчитывалось девять воздушных фронтов. Он качает головой.

— Такого больше не увидишь нигде на свете. Если бы такую метеокарту занесло в Европу, всем пришлось бы перебираться куда подальше.

Его тревожит то, что вокруг сплошные дожди, а сочетание влаги и высоты ведет к оледенению. Также важно иметь «хорошее видение» гор. А это подразумевает, что он не поверит в их существование, доколе не увидит собственными глазами. Здесь нет никаких радиомаяков. Более того, в широтах более высоких, чем 60-я параллель, отсутствует даже спутниковое покрытие. Именно поэтому Брюс любит видеть, куда направляется.

Он представляет меня второму пилоту, которого зовут Луи:

— Настоящий каскадер высшей квалификации, знаете ли.

Моложавое, угловатое, симпатичное лицо. Глаза, отвечающие тебе бесстрастным взором.

— Так значит… сегодня мы не полетим? — спрашиваю я у Брюса.

— Безусловно.

— Значит, завтра?

Брюс пожимает плечами.

— Завтра я буду здесь примерно в 7:15 утра… а к 7:30 мы примем решение.

Должно быть, я смотрю на него как пес на косточку. Он не хочет разочаровывать меня, однако ему не нравится и то, как я смотрю на него.

— Задержки на пять — десять дней у нас достаточно обыкновенны, дело в погоде… а не в желании потомить вас.

Возвращаюсь назад в «Кабо-до-Хорнос», к горестной табличке на лифте: «Пожалуйста, нажимайте кнопку только один раз». Я в преисподней. Все мы одеты, а полюса нет и не предвидится. Отправляемся в ближайшую пингвинью колонию, однако начавшийся яростный шторм не позволяет Найджелу снимать.

После скверной паэльи[68] рано отправляюсь в кровать. Лежу и тревожусь из-за всяких пустяков.

День 138: Из Пунта-Аренас до Пэтриот-хиллз

Уже декабрь. Рождественские открытки. Списки подарков. Вечеринки. Телефонные звонки. Мутным оком вглядываюсь в циферблат часов, пока рука моя тянется к трубке. Сейчас 7:15 утра, и голос в ней сообщает мне о том, что в полдень мы улетаем на Антарктиду. Влезаю в терможилет и кальсоны, джинсовую куртку, верные молескиновые брюки, толстый вязаный свитер, две пары носок, ботинки «Asolo» и пуховик фирмы RAB из Шеффилда. Звоню домой, чтобы сообщить о том, что я улетаю на Южный полюс. Никто не подходит. Оставляю сообщение на автоответчике.