Последняя новость дня гласит, что порт Таллин, в который мы входили три недели назад, перекрыт блокадой.

День 45: Из Стамбула в Сельчук

Встаем в 6:00, чтобы попасть на вокзал Сиркечи и купить железнодорожный билет на Измир. Фрейзер с каждым днем становится все более и более похожим на Кассандру. В утренних новостях он услышал, что в Стамбуле убили британского бизнесмена, и путешественникам из Великобритании советуют проявлять осторожность. К сожалению, никто не сказал нам, чего надо остерегаться.

В вестибюле этого вокзала, расположенного на самом краю Европы, от перрона которого отходил «Восточный экспресс», находится барельеф, изображающий Кемаля Ататюрка, основателя современной Турции. Его присутствие в этой стране столь же повсеместно, как и Ленина в Советском Союзе. Однако в отличие от Ленина его широко почитают и уважают даже по прошествии пятидесяти лет после смерти.

Мы покидаем Стамбул в 9:00 на пароме «Бандирма», который тратит четыре с половиной часа на переправу до одноименного города на севере полуострова Малая Азия. На борту почти тысяча пассажиров — сложная смесь турецких студентов и бизнесменов с ноутбуками с мусульманками под вуалями и иностранцами с мешками и рюкзаками. Бары и кафе уже открыты, и разносчики с напитками и сандвичами пробираются сквозь толпу.

Севима презрительно поглядывает на некоторых пассажиров. Турки остаются кочевниками, спешит она нам напомнить, они нигде не пускали корней, они пользуются вещами, ломают их и отбрасывают прочь. Завожу разговор с турецким актером, направляющимся на юг, чтобы сыграть в нескольких гастрольных спектаклях. Он грустит по 1960-м гг., когда было много хороших писателей. Я спрашиваю его о том, есть ли в Турции свой национальный театр.

Мечеть Шехзаде

— О да, они ставят классику, — он сухо улыбается, — и притом весьма классическим образом.

Я желаю ему успеха, и он дарит мне газету, в которой описывается с подробностями падение Горбачева. Он, очевидно, находится под арестом в Крыму.

В 13:30 мы высаживаемся на азиатском континенте. Продираясь сквозь ряды продавцов темных очков, разносчиков сухих крендельков и чистильщиков обуви, находим вокзал и садимся в четырехвагонный «Мармора-экспресс» на дизельной тяге, направляющийся в Измир и далее на юг.

Поезд идет по бурым, сухим полям, по открытой безлесной земле. С аэродрома военной базы с регулярными интервалами стартуют реактивные самолеты — зловещий знак, с учетом утренних новостей и того, что Турция граничит с СССР.

На одном из полей женщины под белыми вуалями бросают какую-то репку, а может и арбузы, в высокий прицеп. За группой крестьянок поднимается первая заметная возвышенность, которую нам удалось увидеть с тех пор, как двадцать восемь дней назад мы оставили Хаммерфест. Мы приближаемся к Балыкесиру, плоская равнина полностью исчезает, и поезд наш петляет между высоких и лесистых известковых холмов, постепенно уступающих место крутым ущельям.

К наступлению темноты мы оказываемся в стране легенд и древней истории. Неподалеку находится Троя, возле моря покоится Смирна (ныне Измир), и уже совсем поздно мы въезжаем в Сельчук, находящийся в паре миль от древнего города Эфес, в котором, согласно легенде, в возрасте шестидесяти четырех лет скончалась Дева Мария.

В пансионе мне предоставляют небольшую беленую комнатку с простым и некрашеным сосновым столом и килимом, являющимся здесь единственным ярким пятном. За моим окном в полночь звуки уличных разговоров перемешиваются с шарканьем и шлепаньем сандалий по тротуару и мостовой.

День 46: Из Сельчука до Эфеса и Мармариса

У входа в руины Эфеса мы оказываемся в 9:00, чтобы избежать толпы. Однако нам приходится пройти сквозь строй палаток По соседству с обыкновенными стеллажами, полными путеводителей, фесок, летних шляп, трубок и одежды, располагается небольшая армия фигурок с колоссальными фаллосами. Они воспроизводят изображения, относящиеся к ранней дохристианской истории Эфеса, когда город этот являлся центром культа плодородия и богини Кибелы. Теперь их производят в качестве брелоков для ключей. Бэзил покупает несколько штук в качестве подарка на Рождество.

Я не отношусь к числу любителей руин. Обыкновенно они требуют огромного запаса воображения и терпения при относительно скудном вознаграждении. Однако руины Эфеса настолько богаты, что я получаю возможность ступать по камням древней, 2000-летней мостовой между вполне узнаваемых зданий по обе стороны улицы — мимо фонтанов, библиотек и храмов, возведенных в Эфесе его богатыми гражданами, чтобы произвести впечатление на людей и распространить собственное влияние. Одни резные колонны и фризы стоят, как и прежде, другие разломаны и разбросаны по земле. Ступая по историческим камням, я спускаюсь с холма, минуя публичный дом дохристианской поры и общественную уборную, и оказываюсь перед изящным фасадом Библиотеки Цельса[18]. Она построена около 135 г. и вмещала 12 000 свитков, полностью уничтоженных при взятии города готами в 262 г. Отраженные от камней солнечные лучи припекают и сверху и снизу, и, когда съемки заканчиваются, я радуюсь предстоящему спуску к Мармарису и морю.

Это первый день нашего путешествия, который можно назвать безоговорочно жарким. Автобус проезжает мимо сухих, жужжащих насекомыми холмов, поросших редким кустарником, невысокими соснами, мимо изредка попадающихся обсаженных кипарисами кладбищ. Жаркая дымка дрожит над обочинами, где под обжигающим солнцем сушатся перцы.

Большой амфитеатр в Эфесе

В Сине, где мой термометр показывает 94°F (34,4°C), нас ждет великолепный обед в совершенно пустой придорожной закусочной. На тусклой телевизионной картинке над нашими головами — армейские автомобили и мигалки на улицах Москвы. Официант посматривает на экран и качает головой. Дело серьезное. Танки задавили насмерть нескольких человек. Но жара ложится на нас своим тяжелым покровом, и все вокруг, время и самый мир перестают существовать.

Потом, еще через 60 миль, чрезвычайное событие. Мы остановились в сосновом лесу над Мармарисом, чтобы отснять, как мой автобус спускается в город. Возле дороги в тени дерева устроился автомобиль с распахнутыми дверями и парочкой сонных отдыхающих. Доносящийся из радиоприемника турецкий голос бубнит свое. Севима замирает на месте и вслушивается, хмурая озабоченность на ее лице постепенно переходит в неверие. Прислушиваясь к передаче, она переводит нам: «Из Москвы сообщают, что путч подавлен… Горбачев возвращается в Москву». Полдневная тягучая лень, царящая над югом Турции, делает новость невероятной. История не может вершиться так быстро.

Через несколько минут мы оказываемся на побережье Эгейского моря, хотя сам город Мармарис почти отделен от открытого моря двумя высокими мысами, словно клешни краба охватывающими приятные глазу сине-зеленые воды залива. Место это недаром называется Бирюзовым берегом. Вид из гавани великолепен, однако сама она оторочена бахромой ресторанов с туристическим меню и дорогими яхтами. Самая крупная из яхт украшена красным гербом; по слухам, на ее борту находится принцесса Маргарет[19].

День 47: Из Мармариса на Родос

Мы покидаем отель. Кое-кто из гостей пристраивается снаружи с шезлонгами, и, откровенно говоря, я жалею о том, что не могу присоединиться к ним. Новый этап нашего путешествия по Средиземному морю выглядит теперь подлинным испытанием. Прямое морское сообщение между Турцией и Египтом отсутствует, однако мы могли бы добраться до кипрского порта Лимасол, откуда ходят корабли до Порт-Саида. Однако греческие киприоты, все еще не забывшие турецкого вторжения на Кипр в 1974 г., не позволяют зарегистрированным в Турции судам заходить в их порты. Наш единственный шанс — сперва перебраться в Грецию и уже оттуда попытаться отыскать транспорт до Лимасола. Это увеличит наш маршрут и рабочую нагрузку. С учетом того, что впереди нас ждет целая Африка, нам вовсе этого не хочется.