В течение почти целого года после возвращения из совершенного за восемьдесят дней путешествия вокруг света благожелательные предложения всякого рода продолжений щедро сыпались на меня. Стоило только мне подойти с чемоданчиком в руках на вокзал к поезду до Бристоля, отходящему в 10:15, как кто-нибудь да спрашивал меня: «Опять в кругосветку собрался, Майкл?» Стоило только отойти на несколько шагов от дома, как из чьих-то уст немедленно срывался вопрос: «Что это, Майкл… вокруг Пенрита[1] за восемьдесят дней?» Водители такси предлагали мне лично новые маршруты: «Вам следует объехать этот участок за восемьдесят дней!» Не могла остаться незамеченной и короткая задержка на перекрестке: «Объехать мир за восемьдесят дней — это вы можете, а вот через Оксфорд-стрит перейти слабо!»

Я уже начинал лезть на стенку, когда Клем Валланс, вечный оппортунист, предположил, что если я собираюсь карабкаться наверх, то можно начать и просто с земного шара. Идея казалась воплощением простоты — если ограничиться одним глобусом. Путешествие от Северного до Южного полюса вдоль 30-го градуса восточной долготы, выбранного потому, что этот меридиан дольше всех прочих проходит по суше.

Я хотел назвать эту книгу «От полюса до полюса общественным транспортом», однако отсутствие автобусного маршрута через африканский буш или рейсов с обратными билетами через Антарктику заставило меня отказаться от этой причуды. Ведь чтобы попасть на оба полюса, нам пришлось воспользоваться услугами авиации, остальную часть путешествия мы совершили по воде и суше — на кораблях, поездах, грузовиках, плотах, снегоходах, автобусах, баржах, велосипедах, воздушных шарах, четырехлитровых «лендкрузерах» и повозках на конской тяге.

Основная часть путешествия уложилась между июлем и Рождеством 1991 г. За вычетом десятидневного перерыва в Асуане мы путешествовали и занимались киносъемкой в течение пяти месяцев, проехав семнадцать стран и останавливаясь по пути на одну ночь свыше семидесяти раз.

В июле мы не сумели провести съемку на Северном полюсе, так как ни один самолет не желал рисковать при посадке на летний лед, поэтому раздел, посвященный передвижению от Северного полюса до норвежского города Тромсё, пришлось отснять отдельно, в мае.

Год 1991-й был необычайным. В четверти стран, в которых мы побывали, только что произошли или происходили внушительные перемены. В СССР пришел конец коммунизму, а в Южной Африке — апартеиду. Мы прибыли в Эфиопию через четыре месяца после завершения гражданской войны, тридцать лет терзавшей отдельные районы этой страны, а в Замбию — в тот самый день, когда в ней завершилось 28-летнее правление Кеннета Каунды.

Книга «От полюса до полюса», как и «Вокруг света за 80 дней», основана на дневниках и магнитофонных записях. В ней описаны все горести и радости путешествия. Я вполне осознанно не стал переделывать заметки задним числом, оставив для вас в целости все, что нам пришлось пережить в эти удивительные проведенные между полюсами месяцы.

Майкл Пэлин, Лондон, 1992 г.

Книга «От полюса до полюса» появилась на свет в результате усилий целой команды. Первым и главным среди нас я хочу назвать Клема Валланса, которого должен поблагодарить за оригинальную идею, тщательную подготовку к ее исполнению, а также за руководство и компанию в дороге.

Найджел Микин, Патти Мусикаро, Фрейзер Барбер и Бэзил Пао сопровождали меня почти везде, и приношу им благодарность за то, что они оказались не только лучшими техниками в мире, но и превосходными компаньонами. Мирабель Брук разделяла со мной тяготы подготовительных работ и самого путешествия с терпением и юмором. Роджер Миллс, директорствовавший наравне со мной в работе над «80 днями», постарался превратить работу и отдых после нее в подлинное веселье. Анжела Элбурн, еще один ветеран «80 дней», была, как всегда, совершенно невозмутимой. Мими О’Грэди из лондонской конторы обеспечивала нам надежную и постоянную связь с внешним миром. Из числа сотрудников Prominent Television обязан особенно выделить Энн Джеймс за ревностную поддержку нашего шоу, Элисон Дэвис за мучительные, но плодотворные старания по приведению моих тирад и ворчаний к благопристойному виду, Уну Хобан — за подписанные чеки и Кэт Джеймс за то, что придерживала в сторонке весь свет, пока меня не было дома.

Впрочем людей, без помощи, энергии и энтузиазма которых книга «От полюса до полюса» не состоялась бы, очень много. Помимо уже упомянутых в книге, мне бы хотелось поблагодарить Пола Марша, терпеливо и доблестно преподававшего мне русский язык, Роджера Саундерса, Криса Тейлора, Сью Тасиос, Габру Гиладу, Дэвида Томаса, Алекса Ричардсона, Джонатана Роудона, Энн Даммет, а также с неменьшей благодарностью упомянуть Сьюзен Уэббер, Сьюзен Цохар, Линду Блэкмор и Джулиана Флендерса из ВВС Books.

Дорожную информацию я черпал в первую очередь из великолепных серий Rough Guides и Lonely Planet, а также из Insight Guides и замечательного Independent Traveller’s Guide to the Soviet Union Мартина Уокера.

День первый: Северный полюс

Суббота, 15:45. Я нахожусь в 17 милях от Северного полюса. Где-то там, далеко отсюда, люди занимаются разумными делами: смотрят крикет, роются в саду, толкаются шестом в плоскодонке или гостят у тещи.

А я втиснут в маленький и шумный аэроплан, спускающийся сквозь неподвижное серое облако к пространству, полностью забитому растрескавшимися плавучими льдинами. Со мной Найджел Микин и его камера, Фрейзер Барбер с магнитофоном, а также Роджер Миллс — вместе с трубкой. Кроме наших пилотов Расса Бомберри и Дэна Парнхэма других людей в радиусе 500 миль не сыщешь. За моим окном один из наших двух винтовых двигателей медленно пожирает запас топлива, которого нам должно хватить по меньшей мере еще на шесть часов. Чуть более чем через десять минут нашему пилоту придется выкроить в ледяном хаосе внизу посадочную полосу, способную выдержать прикосновение тяжести в 12 500 фунтов[2], ударяющей в нее со скоростью 80 миль в час. До морского дна подо льдом — 14 000 футов.

Не сомневаюсь в том, что среди всех нас, глядевших тогда на эту унылую пустыню, я не был единственным, кто не пожелал на мгновение, чтобы Северный полюс оказался бы пусть и посреди океана, но чем-то прочным, наглядно отмеченным и даже снабженным теплым домиком с паровой кофеваркой. Однако изломанные и растрескавшиеся ледяные поля не представляли никаких оснований для подобных надежд и не давали никакой отрады путешественнику, забравшемуся на самую крышу мира. Арктический океан с подозрением смотрит на нас, спускающихся к нему, отражая один только вопрос: «Зачем вы тут?»

С рейкой (pole) на полюсе (Pole)

Теперь слишком поздно задавать его продюсеру, слишком поздно погружаться в размышления о причине того, почему я столь энергично рвался сюда. Не стоило даже упоминать о том, что если мы переживем посадку на эти льды, то нас ожидает продолжение путешествия длиной всего в 12 500 миль.

В две минуты пятого наш «Де Хэвилленд Твин Оттер», спроектированный еще в 1960-х гг., пользующийся доверием и любовью арктических летчиков, наконец оказывается над Северным полюсом. Глаз невольно ищет точку, вершину, дугу, с которой открывается восхитительный вид на эти огромные массивы суши — Аляску, Сибирь, Скандинавию и Канаду, ограничивающие собой Арктику. Однако вокруг можно видеть только лед, и чем ближе опускаемся мы к нему, тем более очевидным становится, что этот лед находится отнюдь не в блестящем состоянии. Расс, человек сдержанный и молчаливый, о котором мне известно лишь то, что моя жизнь в данный момент находится в его руках, наклоняется к пульту, вглядываясь в ледяную мешанину внизу, и хмурится. Техника не может помочь ему в данный момент. Как, когда и, самое главное, стоит ли опускать машину на лед — решать ему самому.