Вместо сирены раздается звонок. Резкий, настойчивый, он прогоняет видение: силуэт собора исчезает, фигура блекнет; и ледяная белизна делается зыбкой, оборачиваясь белизной потолка.

Ирина Петровна не сразу берет трубку. Медленно теперь просыпается; и передвигается медленно, и думает. В сущности, хороших известий телефон принести не мог, лучше было бы его отключить. Но как отключишь? Моментально примчатся сын, невестка, а им сейчас и без нее, старой черепахи, тошно от жизни.

Звонила Нина, невестка, сообщив голосом робота:

– Мама, начало в одиннадцать. Вы поедете?

Ирина Петровна молчит, размышляет.

– Я подумаю. Сейчас еще девять, я только проснулась.

– Если решите, машину пришлем.

Подчеркнуто ровная интонация могла любого ввести в заблуждение, только не Ирину Петровну. Она знала: по венам и артериям Нины бежит не кровь, а лекарственный раствор. И в крови сына Георгия сплошь успокоительные лекарства, что не мешало ему то и дело впадать в прострацию. У него не закрывался рот: челюсть отвисала вниз, и он так и сидел, с шумом заглатывая воздух.

– Тебе трудно дышать? – спросила вчера Ирина Петровна, когда Георгий заехал на полчаса. Тот долго молчал.

– Мне трудно жить, – ответил, наконец. И так вдруг стало жалко его, ссутулившегося, с потухшими глазами, с нелепо раззявленным ртом… Он вернулся из поездки в Воронежскую область другим человеком, будто по нему проехался тот груженый щебнем «Камаз», раскатав тело и душу в труху, в полное ничто. И Нина вмиг постарела: казалось, ей больше лет, чем дряхлой и беспомощной Ирине Петровне, которая разве что во сне могла спешить, догоняя Эдика. Каждое утро усилием воли она вставала с постели, ковыляла в туалет, в ванную, на кухню – заставляла себя жить. А Нина? Недавно заходила, и такой рев подняла, мол, еле сдерживаюсь, чтобы газовые конфорки не открыть!

Сегодня Ирину Петровну захлестывает похожее состояние. Ей тоже отвратительна жизнь, она с удовольствием провалилась бы в сонное небытие вместо того, чтобы ковылять по квартире. Поездку же на похороны она вообще представляет с трудом. Поездку? Да, хоть и живет в двух кварталах от Охтинского кладбища, а добраться туда может только на машине. Шейка бедра, уничтоженная при неудачном падении два года назад, превратила ее в черепаху, причем до конца дней. «В вашем возрасте этот сустав не восстанавливается, – сказал хирург, – так что привыкайте к костылям!»

Костыли дежурят у кровати, как два надсмотрщика, напоминающие о необходимости жить. «Вставай, кляча! – командует левый костыль. – Причешись, умойся, приготовь завтрак – будь, короче, человеком!» Ирина Петровна вяло возражает, мол, не хочу быть человеком, хочу быть бревном. «Эй, разговорчики! – вступает правый. – Бревном еще успеешь побыть, належишься на своем Охтинском! А пока ты человек, так что stand пр!» Интересно: откуда костыли знают одно из любимых словечек Эдика?!

– Stand up! – кричал он на даче, поднявшись раньше всех. – Идемте купаться! Ба, ты пойдешь?

Лежа в постели, Ирина Петровна отвечала, что еще понежится. А ему надо обязательно взять полотенце, потому что утром зябко, и после купания можно простыть.

– Взял, ба! – слышался голос из-за двери. Когда за окном звучали шаги, Ирина Петровна обычно приподнималась, чтобы увидеть, как исчезает вдали синяя майка с надписью Speed King. Эдик сказал, что «Король скорости» (так звучал перевод) – песня какой-то английской группы, но Ирина Петровна называла так самого внука, стремительного и неудержимого. Если она преодолевала опушку по дороге к озеру минут за десять, то майка Эдика уже через пару минут скрывалась в ельнике, тянувшемся вдоль берега. Спустя полчаса майка опять появлялась, Эдик вытирал на ходу непослушные вихры, после чего плюхался на стул и требовал чаю с баранками. Семейство только просыпалось, умывалось, брилось, а этот уже шумно прихлебывал чай, нарушая утреннюю тишину смехом и быстрым говором. Не дожидаясь общего сбора за столом, он вскакивал на велосипед и, поднимая пыль, исчезал вдали, чтобы за полдня объехать чуть не полмира. Где был? У станции, в лесу, на озере, у черта на рогах… Сидение на месте было для Эдика пыткой, движение – высшим наслаждением. Время летело, велосипед сменил мотороллер под названием «скутер», а на третьем курсе вдруг появилась машина «Таврия», купленная, между прочим, на свои деньги.

– Как ты умудрился заработать?! – удивлялась Ирина Петровна. Оказалось, внук получил приз на компьютерной олимпиаде, где он быстрее всех решил поставленные задачи.

– Ты, Эдик, шустрый, как электровеник! – иронизировал Георгий, на самом деле довольный: в двадцать лет не каждый имеет собственный транспорт. Понятно, что транспорт не стоял на месте, он все время куда-то спешил, мчался, несся, порицаемый владельцем за малую скорость. «Медленная тачка!» – махал рукой Эдик, в свою очередь, порицаемый Ириной Петровной за безобразное словоупотребление. Сорок лет преподавания не прошли даром, она сопротивлялась новоязу и жаргонным словечкам, засорявшим быстрый (а как же!) говор любимого внука. Уже устроившись на работу, он, помнится, заскочил в ее комнату, чтобы радостно прокричать:

– Ба, я новую тачку купил!

Ирина Петровна указала на стул.

– Присядь, пожалуйста.

Внук с неохотой подчинился.

– Теперь послушай меня. Тачка – это тачка. У нее две ручки и одно колесо. На ней возят уголь, песок, ну, не знаю, цемент, наверное… А автомобиль – это автомобиль. Так что изволь выражаться нормальным русским языком.

Эдик засмеялся.

– Понял, ба! Значит, так: я прибрел новый автомобиль марки «Хонда». Сто пятьдесят лошадок… То есть, лошадиных сил, до ста километров разгоняется за шесть секунд! Классная, короче, тачка!

– Эдик!!

А тот уже чмокал в щеку, хвастаясь, мол, премию выписали огромную! К тому времени он уже закончил ЛЭТИ, работал в какой-то компьютерной фирме и, надо сказать, делал поразительные успехи. Его карьеру, казалось, тоже тащил вперед мотор мощностью в сто пятьдесят лошадиных сил: не успели оглянуться, а он уже старший программист. Потом получил в подчинение отдел, который негласно именовался: группа прорыва. Они решали самые трудные задачи, получая фантастические (так казалось Ирине Петровне) оклады, но работая при этом по десять-двенадцать часов. Нина все время беспокоилась насчет его загруженности, мол, совсем не отдыхает, а отпуск дали – всего неделю! Здесь каждый день на счету, и он помчался на своей скоростной машине к морю, где уже отдыхали приятели. Мчался по трассе на Москву, потом на Воронеж, чтобы неподалеку от Ельца… Она так и не разобралась, кто выскочил на «встречку» – Эдик или водитель груженого щебнем «Камаза», главное, страшный итог.

– Его автогеном вырезали… – выдавил сын. – То есть, не его, а то, что осталось…

Она лишь мельком взглянула на привезенные Георгием фотографии – тут же сделалось дурно. Стремительная серебристая «Хонда» была хуже старой тачки, так, кусок смятого железа. И, поскольку Эдика не было видно, проскочила абсурдная мысль: может, он спасся? Чудесным образом выскользнул из стального кокона, сплющенного ударом чудовищной силы?

Чудеса всегда ходили где-то рядом с внуком, во всяком случае, так представлялось Ирине Петровне. Она, допустим, никак не могла взять в толк, что означает: «эффект 2000». По словам Эдика, в момент смены дат с 1999 на 2000 миллионы компьютеров могли дать сбой, из-за чего наступит едва ли не планетарная катастрофа.

– Не понимаю, – говорила Ирина Петровна, – это же обычные цифры! Не алгебра, а простая арифметика! Откуда тут взяться катастрофе?!

– Ба, ты не понимаешь. Нынешний мир устроен иначе, это не алгебра даже, это гораздо сложней. Я не говорю, конечно, что будет что-то ужасное, надо просто готовиться.

Когда смена дат миновала, и катаклизма не произошло, Ирина Петровна напомнила о том разговоре.

– Радуйся, ба, что ничего не грохнуло. Значит, машины умней, чем мы думаем.

– Ну да, двадцать первый век, машины умнеют с каждым днем…