Новому жильцу Ты в этом доме чувствуешь усталость, взгляд принимает все за миражи, и, кажется, пылинки не осталось от человека, что здесь прежде жил. Но стены помнят голоса манеры, а половицы — твердость каблука. Век начертал историю надменно на пожелтевшем небе потолка. Дом раскрывать тебе объятья медлит. Характер твой читая по лицу, зеркальная поскрипывает мебель, не доверяя новому жильцу. «Название времени года помнит разве что календарь…» Название времени года помнит разве что календарь. Мысли, сцепившись с памятью, держат сильней капкана. Жизнь разлетелась открытками с надписью «Saint Valentine». Медленно движется миг. Не создавая страстей накала, скучный вечер, едва пришедший, тотчас уходит прочь, чтобы дать волю сумеркам, или попросту отсутствию света. И хотя фонари на улицах насквозь пронзают ночь, их синеватый свет никому не напомнит лета. «Сулили: удачлив буду…» Сулили: удачлив буду. Удача моя, где же ты? Идут по планете люди, одетые в черные одежды. Мне в этих стенах неловко, махнуть бы подальше птицей. Опять с бельевой веревки на север тряпье стремится. Под утро звонок разбудит, с утра тосковать причина: идут по планете люди, движутся очень чинно. И пусть о потоках крови безумный предтеча бредит. Ничто их не остановит, никто их не обезвредит. Их план остальным неведом, их выманить — нет надежды. Все тверже идут по следу граждане в черных одеждах. В сказках кричат: «По коням!», полцарства сулят в награду… Процессия в черном рядом. 2004, 2009 Эпилог Ну о чем говорить в этих Богом забытых местах, где мотив площадей городских заползает иглою под кожу? На каком языке шелестит в переулках листва, что рябит под подошвами чуть запоздалых прохожих? Вновь фальшива мелодия осени, всюду — простор. Про борьбу с непогодой никто не писал мемуаров. С цепким взглядом волчицы зеленым моргнул светофор, осветив на мгновенье истерзанный лик тротуара. Ну о чем говорить, если жизни даны нам взаймы, если мы — только сказочный миф, а сюжет — многогранен? Может, время на месте стоит, просто медленно движемся мы, забывая про липкую грязь привокзальных окраин? Истребив тишину, водосточная воет труба. Я любил свет ночных фонарей, проникавший в жилища сквозь оконные стекла. Потому говори хоть о чем — все покажется лишним. |
