— Одна из ваших главных удач — как и трагедий — телеканал ТВ-6. Вы взялись его создавать, когда в стране еще не было частных каналов. Да еще и после путча.

— Сначала меня назначили генеральным директором «Останкино». Когда я сел за стол и увидел десяток телефонных аппаратов, некоторые из которых были без дисков, подумал: «Ну вот, исполнилась мечта Эдика Сагалаева, заместителя главного редактора молодежной редакции». И в этот момент на стол выскочила стая рыжих тараканов, которая по этому столу проделала настоящее болеро. Они куда-то мигрировали. И это был какой-то знак судьбы. Потому что спустя несколько минут по одному из телефонов без диска раздался звонок, и голос вице-премьера России сказал мне что-то очень важное и твердым голосом. А я сразу ответил, что этого делать не буду. И в ответ услышал родной, почти забытый самаркандский завокзальный многофигурный изощренный мат. Правда, мне удалось из этой длинной тирады выудить несколько смыслообразующих слов: «...теперь мы хозяева страны, и ты будешь делать то, что мы тебе велим». Тогда я понял, что тараканы были не к добру. Я промучился на этой должности восемь месяцев.

— А зачем было мучиться?

— Честно вам скажу: мне нужно было уладить свои личные дела, чтобы расстаться с тараканами и стать владельцем своего телевизионного канала «ТВ-6 Москва». Мне нужна была лицензия, нужна была частота. Никогда не забуду генерала Александра Анатольевича Иванова, который фактически подарил нам частоту, на которой раньше велись секретные переговоры. У него потом проблемы были из-за того, что он нам ее отдал. Дальше нужны были деньги. Я заложил в банке свою машину «Жигули», взял кредит рублей четыреста. И мы начали. Как мы доставали на первом этапе деньги, сложно описать. Никакого криминала. Но приходилось просить у богатых людей, у государства.

— И давали?

— Это был первый частный телеканал в стране, людям очень нравилась сама идея. В общей сложности только в создание сети мы вложили миллиард тогдашних рублей. Собрались талантливые люди — «видовцы», «взглядовцы», всем было очень интересно. На канал пришли Александр Пономарев, Иван Демидов, Стелла Неретина, Александр Олейников, Юлия Меньшова, Таня Лазарева и Михаил Шац… В какой-то момент по рейтингам мы перебивали даже крупные федеральные каналы. А потом деньги кончились, появились долги. До поры до времени это касалось только меня. И я сумел каким-то образом привлечь деньги «ЛУКОЙЛа» и деньги Березовского. Борис Абрамович предпочитал проводить встречи в шикарных ресторанах, но располагались они в подвальных помещениях. И у Гусинского была такая же манера. Оба предложили мне деньги и помощь. Так в акционерах появился Березовский. И это было началом конца.

Привело это все к тому, что, когда Березовский возглавил (так ему казалось) операцию «Преемник», начались попытки использовать канал в политических целях. У меня к тому времени было 37,5 процента акций. Ровно столько же было у Березовского. Но финансовый и политический ресурс у него был, конечно, больше. Речь шла о том, что я мешаю Борису Абрамовичу ковать светлое будущее России. А я хотел, чтобы ТВ-6 оставался семейным, молодежным каналом. Он предложил мне продать ему свой пакет акций. Я сначала отказался. Вторым акционером ТВ-6 был «ЛУКОЙЛ». И они очень хотели сохранить канал в том виде, в котором он существовал. Готовы были выкупить акции, подставить плечо. Они понимали, что, когда речь идет о таком ресурсе, начинают «говорить пушки, музы молчат».

— То есть вы испугались?

— Нет, меня было бы сложно запугать. Был другой разговор — политический, который убедил меня отказаться от акций. К этому времени я уже понял, что оказаться вне схватки по-любому не получится. В результате я продал свои акции Березовскому. Тогда у меня было ощущение, что я делаю что-то полезное для страны. Другой вариант — идти в эту бойню. А для меня было важно не потерять лицо, свою репутацию. Надо было уйти в сторону. И я решил, что уйду, получу то, что честно заработал, и уйду. Конечно, по нынешним меркам те деньги, которые я получил, просто смешны. Но я никогда не думал, что взял мало. Наоборот. Был момент, когда я очень пожалел, что у меня появились эти деньги.

— Это почему?

— Ну, потому что я стал чувствовать, что деньги на меня плохо влияют. Деньги дают массу удовольствий, тем самым искушая тебя. Когда я в какой-то момент проснулся и понял, что не я управляю деньгами, а они мной, подумал, что начинаю трансформироваться. Поэтому свои деньги я старался использовать не только на себя. Недавно, например, вложил в проект своего сына — уникальный реабилитационный центр для лечения наркоманов, алкоголиков и зависимых людей. Все это он создавал как настоящий православный человек — по благословению одного из величайших старцев нашего времени, схиархимандрита Илия, духовника патриарха. Это удивительный человек, сейчас я вам покажу его фотографию.

(На фотографии строгий старец с проникающим в душу взглядом.)

— Ого!

— Вот это «Ого!» обязательно должно войти в интервью. Для нас было огромным счастьем, что он приезжал освятить клинику сына. Надо было видеть, как он это делал. Это большое здание, много комнат, четыре этажа. И этот на первый взгляд худенький немощный старец дважды обошел все помещения, освятил, окропил, помазал, молился. Мой сын Миша очень верит в силу молитвы старца Илия.

— Вы снимали фильм об Оптиной пустыни, насколько я знаю. Так и познакомились?

— Да, нынешняя фаза моей творческой жизни состоит в том, что я сделал за последние годы семь фильмов о духовных людях. Несколько из них об Индии. Один — об Оптиной пустыни. Он называется «Оптина пустынь. Воины Господа». Старцы, живущие там, это воины, потому что не может быть просветления без колоссальной внутренней силы и борьбы. Четыре из этих фильмов прошли по ТНТ и сейчас пойдет пятый.

— Странный выбор канала…

— Для меня — огромный кайф, потому что это снова разговор с молодежной аудиторией, которую я люблю и, как мне кажется, понимаю. Это работа с генеральным директором ТНТ Романом Петренко, с которым мы очень дружны. Мало кто знает о его духовной жизни, о его биографии. Это ведь человек, который на рыболовецком судне дважды обогнул земной шар. Меня, к примеру, поразил его рассказ о том, что, когда после этого путешествия сходишь на сушу, за первые пятьдесят метров в кровь сбиваешь ноги. Потому что другая походка, другая среда после того, как ты полгода или год жил в океане.

— А что за канал «Психология21»? Вы ведь там художественный руководитель?

— Я хотел назвать его просто «Психология», но Андрей Битов подсказал, что лучше назвать «Психология21», чтобы было понятно, что это психология ХХI века. И я там веду еженедельную программу. Она называется «Разговор о главном».

— И что же, по-вашему, главное?

— Главное — карабкаться к той самой вершине, о которой я упоминал. Это путь к внутренней свободе, или Путь воина, как говорил об этом Дон Хуан у Карлоса Кастанеды. Это напряжение всех духовных сил, чтобы оказаться на стороне сил света, а не тьмы, как говорят об этом оптинские старцы. Это недвойственность. Это достижение тотального чувства любви ко всему и всем, включая себя как Божье создание. На эти темы я беседую со многими замечательными людьми. И все больше понимаю, что главный завет мудрецов всех времен и народов — внимательно слушать свое сердце и поступать, как оно подскажет. Вот я и стараюсь изо всех сил слушать свое сердце, пусть даже иногда оно начинает давать перебои.

Алина Ребель

«Шапито-шоу» уже стало феноменом года, начиная с его премьеры на прошлогоднем ММКФ, где необычный фильм Сергея Лобана получил спецприз жюри. Лобан стал любимцем профессиональной публики еще после «Пыли», супермалобюджетной картины (3 тысячи долларов), снятой, как говорится, на коленке и в общем-то перехваленной за дешевизну. В «Шапито-шоу» вложено уже два миллиона долларов. И хронометраж почти в четыре часа будто хочет доказать, что не зря. Впрочем, фестивальная публика умоляла о дополнительных сеансах. Но, конечно, никто не верил, что возможен прокат такой громоздкой и специфичной картины. Тем не менее она выходит на экраны. Теперь вопрос только в том, окажутся ли готовы зрители, не проходящие по разряду «своих», к такому зрелищу. Ведь публике предлагается клоунская реприза ненормальных размеров, разыгранная в большинстве своем непрофессионалами. Она разбита на четыре части под названиями «Любовь», «Дружба», «Уважение», «Сотрудничество». Сейчас они сгруппированы по две для проката. Так что человек может выбрать — смотреть ли ему все произведение и в каком порядке это делать или ограничиться, скажем, «Любовью и дружбой», так ничего и не узнав об «Уважении и сотрудничестве».