Испытания в кислородной атмосфере не раз проводились в программах «Меркурий» и «Джемини». Скотт Гриссом ставит в вину НАСА, что оно не провело беспилотных испытаний, но если бы таковые и состоялись, они вполне могли пройти без возгорания. Раз на раз не приходится.

Что касается заблокированного тумблера, то ведь не проведено расследование, когда и как пользовались им, каковы его физические характеристики. Следовало бы изучить программу испытаний и эксплуатационные схемы. Раз никаких документов не приводится, то и говорить нечего.

Наконец, «главный свидетель обвинения», Томас Бэрон. Я добавлю некоторые штрихи к его портрету. Еще до катастрофы он дважды встречался с руководителем Регионального офиса инспекций НАСА Д.М. Бруксом и сообщал ему о своих опасениях.

Жалобы Бэрона были направлены против «Норт Америкэн», а не против Центра имени Кеннеди. Расследование проводилось в декабре 1966 года, и ДЛ. Хансел, шеф управления качеством «Норт Америкэн», настаивал, что «нет реальных подтверждений основных жалоб Бэрона». Пятого января тот был уволен.

За три дня до катастрофы Бэрон передал Бруксу рапорт на 57 страницах и на следующий день получил ответ: рапорт изучен, меры приняты. Накануне испытаний журналист беседовал об этом рапорте с Ханселом, и тот признал, что Бэрон был одним из самых добросовестных специалистов, контролировавших качество, но все- таки ему мешал педантизм: он не мог допустить отклонения от программы испытаний, а ведь та меняется буквально на ходу. Бэрон не понимал этого. Упомянутые в рапорте просчеты не были достаточно серьезными, чтобы повлечь за собой аварию, которая произошла на следующий день.

Позднее, выступая перед комиссией, Бэрон сообщил, что подал так много жалоб, что и в его отделе, и в бюро главного офиса кончились нужные бланки. Тем не менее среди жалоб не было ни одной настолько веской, чтобы испытания приостановили.

Да, командный модуль «Аполлона-1» не был вполне готов к летной практике; он все время дорабатывался. Однако надо признать, что ни одна новая аэрокосмическая разработка не обходится без жертв. Такова уж специфика этой отрасли. Трагедии не обошли стороной обоих участников «Лунной гонки». Гибель американского «Аполлона-1» и советского корабля «Союз-1» (24.04.67) разделяли всего три месяца без трех дней.

P.S. Остается добавить, что в 1967 – 1972 годах во время работы по программе «Аполлон» не погибнет больше ни одного человека – ни на Земле, ни на Луне. Покорение Луны войдет в историю человечества как самое сложное и удачное инженерное предприятие XX века.

Своеобразная реклама торгового дома «Аякс»

«Если бы над современным строем разразилась катастрофа, уничтожившая все признаки его, за исключением рекламы, – писал в 1911 году петербургский журнал «Современный мир», – для будущего социолога все-таки не все еще было бы потеряно: по этому детищу капиталистической культуры можно было бы восстановить много существенных черт, свойственных современному укладу».

Около ста лет назад одесский журнал «Торговое дело» рекомендовал мелким и средним коммерсантам собирать печатные рекламы, систематизировать их по группам и сохранять в специальных папках. Последовал ли кто-нибудь из них дельному совету, нам не известно. Зато доподлинно известно другое. Жил в незапамятные времена в Москве весьма уважаемый человек. Помимо старинных вещей, фарфора и исторических документов он собирал и рекламные объявления. Речь идет об Александре Петровиче Бахрушине (1853 — 1904), представителе известного семейства кожевенных и суконных фабрикантов. В бахрушинской коллекции были представлены рекламы отечественных и заграничных торговых и промышленных фирм, российских периодических изданий, книжных магазинов и магазинов художественных изделий Германии, Австрии, Англии, Бельгии, Франции, Чехии и Швейцарии, а также заграничных ресторанов, кафе и курортов. Из общей массы печатной продукции рекламного характера зоркий глаз московского коллекционера выхватывал любопытные открытки, визитки, конверты, изящные прейскуранты, необычные книжные закладки, объявления.

Нынешнему потребителю, очевидно, невдомек, что в старые добрые времена рекламы подразделялись на: 1) благонамеренные (составленные скромно и добросовестно, пропагандирующие то, что вполне заслуживает похвалы); 2) слишком патетические (расточающие лживые похвалы тому, что хотя и не заслуживает очень лестного отзыва, но не дурно и не вредно); 3) злонамеренные и лживые (способствующие сбыту чего- либо заведомо вредного под видом очень полезного). Наиболее действенным способом рекламирования считалось объявление в периодической печати- Причем газетно-журнальные анонсы в свою очередь подразделялись на обыкновенные, боевые, подвижные, иллюстрированные, анонимные, редакционные, беллетристические и телеграфные. Беллетристическое объявление составлялось в виде стихов, рассказов, набросков и даже научно-популярных очерков. В Москве и Петербурге этим ремеслом занимался узкий круг писателей и журналистов. Телеграфное объявление помещалось в виде телеграммы в соответствующем отделе газеты. Оба вида объявлений считались особенно дорогостоящими.

В конце XX столетия мы вновь сжились с вездесущей рекламой. Теперь к услугам рекламных дел мастеров («Раскрывай пошире уши! Я скажу, а ты послушай…», «Если вы не заметили этой рекламы, вы нездоровы…» и т.д., и т.п.) радио и телевидение. Сто лет назад им приходилось довольствоваться печатью и телефоном. Меняются времена, но неизменным остается главный закон рекламы, который гласит: если она (реклама) составлена умело и со вкусом, если в ней есть доля здорового юмора и чувство меры, рано или поздно вы окажетесь у нее на крючке.

Кто не видел телевизионные сюжеты, посвященные рекламе самых разнообразных видов жвачки! Одни из них якобы улучшают состояние зубов, другие – всего лишь способ развлечения для молодежи. Однако приходится признать, что зта несколько странная привычка появилась не сегодня, а в довольно отдаленные времена и в самых разных частях света. В России, например, принято было жевать смолу, и даже сегодняшние пенсионеры, по-видимому, помнят, как в далеком детстве с удовольствием жевали зти липкие прозрачные кусочки.

В тропической Азии вместо смолы употребляли бетель. Так называлась смесь пряных и острых на вкус листьев небольшого кустарника семейства перечных под названием бетель и семян араковой пальмы с небольшим количеством извести для нейтрализации содержащихся в листьях кислот.

Интересно, у какого же народа впервые появилось желание использовать жвачку? Американские ученые утверждают, что жвачку придумало индейское племя майя, появление которого на территории Мексики, Гватемалы и Гондураса относится к первому тысячелетию новой эры. Именно их доисторические племена научились использовать в гастрономических целях млечный сок, добываемый из коры сапотового дерева, который, застывая, превращается в вязкое вещество, похожее на гуттаперчу. Натуральная резина служила древним майя отличным профилактическим средством для сохранения зубов. По словам археологов, обнаруживших на территории Мексики во время раскопок захоронения тысячелетней давности, зубы представителей племени майя отличались редкой белизной.

В середине XIX века американец Джеймс Эдамсью обратил внимание на то, что мексиканский президент и его подданные постоянно что-то жуют. Изучив свойства любимого лакомства мексиканцев, Джеймс наладил производство жевательной резинки, добавив в нее пищевые красители и ароматизаторы. Первая же партия новинки тогда только с мятным вкусом имела ошеломляющий успех.