Правда, Фабелам были нужны не простые предприниматели, а те, которые могли бы стать партнерами в области передовой радиотехники. Они сообразили, что в социалистической России самая передовая радиотехника сконцентрирована в военно-промышленной сфере. О конверсии оборонных предприятий тогда говорили и писали. В радиотехнике одним из крупнейших было научно-производственное объединение «Вымпел». Фабела-старший в прошлом занимался производством электроники для оборонных систем и прекрасно знал, что законы радиофизики там такие же, как на гражданке.

В каждом из институтов и заводов, входящих в «Вымпел», были свои ответственные за конверсию, и осенью 1991 года всех их собрали на совещание. Американцы на чистом английском языке рассказывали о сотовой телефонии, о своем деле и о перспективах сотрудничества. Русские радиоинженеры говорили о своем наболевшем и говорили, естественно, по-русски, – обитатели «Вымпела» были сплошь невыездные «секретоносители». На совещании был и переводчик – один на всех, но что это за общение?!

Потом выяснилось, что тогдашний недостаток словесного общения скорее помог, чем помешал. Ведь если бы Фабелы и Зимин хорошо понимали друг друга, им стало бы ясно, что ничего совместного у них не получится. Американцы приехали в Россию, чтобы продать свои сотовые станции, и искали покупателей. А Зимин тоже искал покупателей, которым можно было бы продать инженерно-конструкторскую мысль – усовершенствовать что-то или разработать новое. В РТИ этим занимались при социализме и хотели бы заниматься дальше. Но Фабелам не нужен был заново изобретенный велосипед, пусть даже изобретатели и хороши. Сотовая телефония на Западе уже работала вовсю, могла работать и в России. Это несоответствие при первой встрече как-то не обнаружилось. А впоследствии, когда возник личный контакт, оказалось, что можно совместно искать приложение своих сил.

Вернувшись домой, Фабелы пригласили своих новых российских знакомых на деловую экскурсию в Америку, чтобы показать свою фабрику в Чикаго, дать «пощупать» радиотехнику, на которой работает сотовый телефон.

Когда в Чикаго пришел список делегации. имена Фабелам уже ничего не говорили – трудные русские имена-отчества-фамилии смешались в кучу. От встречи в «Вымпеле» остались, скорее, зрительные образы. Один особенно яркий – как русский инженер не первой молодости и небольшого роста, излучая энергию, помогал своему звучному голосу преодолевать языковой барьер с помощью энергичных жестов.

Поэтому в ответном факсе в Москву Фабелы попросили, чтобы в делегацию включили того лысоватого джентльмена, который во время переговоров энергично стучал кулаками по столу. Факс из Чикаго лег на стол самого главного по конверсии во всем объединении «Вымпел» – назову это действующее лицо, для краткости и для таинственности, № 3. Этот начальник мысленно перебрал известных ему лысоватых-невысоких-энергичных, сообразил, что это Зимин из РТИ, и после недолгих раздумий включил его в делегацию – надо уважить приглашающих американцев, тем более, что те оплачивали поездку.

Раскрою тайну странной нумерации. Почему, собственно, № 3? Пару лет назад Зимин понял, что в истории «ВымпелКома» определяющие роли сыграли шесть человек. Для полной истории время еще не наступило, и чтобы подчеркнуть схематический характер нынешней версии, лучше именовать этих персонажей номерами. Исключение составят №№ 1 и 2 – учредители компании, но только они и остались в компании. Остальные сыграли свои роли и ушли со сцены. Все они появятся у нас по холу пьесы.

А пока можно представить себе шесть фото в одной рамке – люди, делавшие историю «ВымпелКома». До великолепной семерки не хватает одной фотки. Но это только потому, что как сфотографируешь Госпожу Удачу или Того, чье имя не полагается произносить всуе. Учредители «ВымпелКома» делали свою историю, помня русское наставление «На № 7 надейся, а сам не плошай» и твердое американское обещание. «№ 7 помогает тому, кто помогает себе сам = God helps him who helps himself».

Так было и с первой поездкой Зимина в Штаты. Соединились счастливый случай и вполне понятный резон. Включив Зимина в делегацию. Номер Третий не только исполнял пожелание приглашающих. Отвечая за конверсию в масштабах всего «Вымпела», он видел активность и целеустремленность Зимина во вверенном ему новом деле и уже конкретные результаты (приемник спутникового телевидения).

В российской делегации Зимин по своему служебному положению был самой мелкой рыбешкой среди административно-радиотехнических китов. Всего лишь начальник отдела Ничего не меняло то, что он доктор наук и лауреат академической премии имени основоположника радио – Александра Степановича Попова. В табели о рангах ВПК это меркло на фоне замминистров, начальников главков и директоров института А в 1991 году поездка за рубеж – тем более за американский рубеж – была еще экзотикой, привилегией и наградой.

В Чикаго за неделю Фабелы и Зимин познакомились поближе. То, что он не был большим начальником, никак не уменьшило его любознательность и энергию. Прибывшие с ним начальники искали туристические впечатления, а он искал «дело». И Фабелы, хоть и не зная русской пословицы «мал да удал», поставили на Зимина.

Вести дела с Россией, конечно, было рискованно, но все же не русская рулетка В предпринимательстве риск – обычное дело. Кто не рискует, тот не пьет шампанского. Фактически речь идет о способности предпринимателя оценить степень риска в данных обстоятельствах. Оценивали степень риска отец и сын Фабелы совместно, но вести дела в России предстояло одному Фабеле-младшему.

А как и почему сам Зимин решил поставить на сотовую связь? Сейчас, когда эта новая отрасль народного хозяйства стремительно развернулась в России, вопрос кажется резонным. Зимин же устал на него отвечать и каждый раз повторять, что выбора у него, по существу, не было. Он искал дело и просто не упустил шанс, который ему предоставился. Если бы Фабелы занимались спутниковым телевидением, Зимин бы еще легче нырнул в это дело. Другой вопрос, что из этого могло получиться в России.

Труднее понять, как что-то получилось из союза столь разных учредителей, как Дмитрий Борисович Зимин и Оги Фабела-младший. Различие в возрасте – более чем в два раза, в социальном опыте – еще больше. К тому же отсутствие обшего языка и огромная разница культур. Ну, что это за имя – Augie К. Fabela, Jr.?! Augie – краткая форма имени August. Все равно что Дима Б. Зимин! Но все эти внешне кричащие различия не отпугнули Зимина. Во-первых, он не из пугливых. Во-вторых, еще раз повторим, у него не было особого выбора А в-третьих, он смотрел не на внешние контрасты: если в стране, где диковинно обращаются с именами, умеют так хорошо обращаться с наукой и техникой и так эффективно укрощают стихию рынка, то не грех у них поучиться. Хотя бы и у человека, который тебе в сыновья годится. Стаж предпринимательства у них был соизмерим – всего несколько лет, но американец всю свою жизнь провел в мире свободного предпринимательства рядом со своим отцом-предпринимателем, да еще упорядочил свои знания-понимания в Стэнфордском университете.

Партнерство молодого американского и немолодого русского предпринимателей дало щедрые плоды в 1996 году, когда основанная ими компания «ВымпелКом» вышла на Нью-Йоркскую фондовую биржу и стала первой российской компанией на этой главной бирже мира.

Звездному мигу предшествовали, как и положено, тернии, перепутья и полосатые трудовые будни.

Продолжение следует.

Владилен Барашенков

Этот закон и легенду о том, как упавшее с дерева яблоко подсказало его Ньютону, мы знаем со школьной скамьи. Но вот, как это ни удивительно, оказывается, что точно проверен этот закон лишь для больших расстояний, а как ведет себя всемирное тяготение в областях меньше миллиметра сегодня не знает никто. Если расстояние между звездой и планетой уменьшается вдвое, стягивающая их сила возрастает в четыре раза, уменьшается расстояние втрое – притяжение возрастает в девять раз. А вот как на малых расстояниях? Легчают там предметы или становятся более тяжелыми? Проверить это крайне трудно – ведь силы тяготения очень слабые и проявляются лишь при взаимодействии крупных тел с большими массами. У физиков есть основания предполагать, что в области малых масштабов гравитация может быть совсем иной, поскольку пространство там из трехмерного превращается в девятимерное, с большим числом «сторон света».